老家街忆

屈化民

我常听家乡故事，略知街镇历史。商州北乡腰市，原名本名腰寺。旧时南北西东，这寺那寺出名，因寺而得地名。最有名的寺，是中部的兴教寺，在川腰部而称腰寺，坐东朝西三间三进子，带很大的后院子，解放后搬除神像改为政府。

我生在新国家，长在红旗下。碎娃睁开眼睛，没见过寺庙道僧。隐约记得戏楼顶顶，能记起北巷口大杨树留的坑，深记着老街南北三口水井。记不得北头过街楼，能记得更北的英雄楼；记不得街南头天主教堂，总记着碾子、染房、长布飘扬；记不得街中部屈厢主戏班，记得清“花院”几次转变。

在砸烂“封资修”的岁月中，祖国山河一片红，古镇褪色的史迹碎片被尘封，小地方少影像难以佐证，老辈人慎传言把古经带进土中。我作为“原住民”多方考证，对老街几个“之最”知情：

最老最粗的树，是屈呀巷口大杨树，疙疙瘩瘩如龙躯，五六个人搂不住，把天磨的咯吱吱。可惜这棵风景树，长在街心太碍事，解放之际被伐除。

最大最凉的床板，是街后的水泥桥面。六、七十年代盛夏夜晚，街里人一溜带串，出街睡到大桥两边，不用蚊帐凉爽舒坦，西坡人也来占床安眠。

最早开基建街的人，是屈村来的智昌公老先人，他的五子及后人都有开创精神，建起两排街房一条大巷形成腰寺街镇，开枝散叶繁衍近千子孙。

最早从山外来此立户的人，是庭院深深的申家人。

最早从洛南来定居的人，是街南头的乐人。

最有名的工匠，是汪银匠、解木匠。

最有名的屈族外甥，是中央统战部原副部长江平。

最应宣讲的战士，是志愿军英雄屈俭石，当年抗美援朝如今少有人知。

最早最大的民居，是北头屈族老院子，历经三朝近二百年历史，上房六间前房六间两边厦子。

最早最大的集市，是街北粮食市，吾祖靠市发家致富。

最有名的老字号，是“新兴和”银号。

最大的药铺医堂，是我家“杏苑堂”。

我童年时街不长，北到铁牛房，南到歪狗房。街西公路旁是稻地空荡荡，街东是坪地无房，黑来有野狐有狼。街房不算太多，公家建筑有公社合作社、卫生院粮站邮电所。大街小巷门店房舍，家家后院猪圈厕所，全在作者心里印着，记忆比百度地图准确。我在街里生活，经历如同《秦歌》：“从小卖蒸馍，啥事都经过”，街事与人物，咱是见证者。

童年街上天空，常见盘旋的鹰。偶见鹞（yao）子俯冲，鸺子受惊失声，扑唥唥钻进房檐椽头窟窿。街门前大树顶顶，时有野鹊子喳喳不停。晚上街里黑嘛咕咚，窗上露出煤油灯微明，夜蝙蝠飞腾捕食蚊虫。碎娃在石条房硷上坐定，抬头看天上的眨眼星，享受穿街的温柔风。在淡淡的旱烟味中，听没牙爷婆露着口风，说一街两行的古经：说这街本姓大姓屈，屈家老老五大老五小老五，建的街宽五丈五；说商县北乡“二杆子”，腰寺的笔杆子大荆的枪杆子；说乱世跑贼躲土匪（xu），解放后安心做活过日子……

随我从小到大，街有多次变化：朦胧记得约在1967年，供销社在屈巷北面五爷地盘，建起10间商店；后于1973年，在巷南二爷地面，建起一排店面；大约1970年，卫生院拆掉旧铺和戏楼盖新房院；1975年公社扩建，拆了南隔壁大杂院，向南延伸四间半，把5家住户迁到街北端；好像在同年，大队把卫良家北迁，后在旧址建起“西大街”一溜店面，把剧场围在北边。

我家街房位如肚脐，在公社新墙的南隔壁，位置显眼值得一提。倒塌前的旧房里，房顶窟窿眼睛的，有几片发灰的石灰墙皮，街门是通排拆卸式的。屋里线装药书堆满几个木架子，有柜台子账桌子药兜子火盆架子，有碾槽子磓窝子算盘子药等子……我的婆住老院子，把这里叫“铺子”。这房证明祖业辉煌，曾是祖父开办的“杏苑堂”，在兴教寺旁悬壶济世飘散药香。爷爷早逝腰寺变“市”，名寺医堂都成旧事，四间门面两间赁出两间自住。我从长严囟（xin）门子，就面对家败贫困的样子，感受不到曾经的富裕和荣誉，内心对贫下中农充满羡慕。家父人称屈先生，多年看病有些名声，是大队医疗站的赤脚医生，有时在家偷偷看病，把祖传招牌藏挂心中。出身不好专而不红，处于弱势境况很难，他能守住祖传房院，这在那时也不简单。

我出生在六十年代，只能记清七十年代。那些年的腰市街，石铺街道两行柳槐。民房破旧没有新宅，只有供销社新阔气派。这条熟悉的街，容貌夸不起来。下雨是稀泥街：满街污泥黑乎乎，泥陷鞋子溅裤子，走路跌跤蹲尻子，尻蛋跌成两瓣子。泥中有遗落的草鞋底子。南隔壁的战胜伯，把这些鞋底当宝贝，拾到院里晒干，当成柴火做饭。天晴是猪屎街：在“大力发展养猪事业”的时代，从北头到南头，猪在街上转悠，拉了屎尿才走。鸡们组团上街游，虽不尿尿遗粪稠。公鸡骚情不觉羞，追逐踏蛋耍氓流。我常在街门口，见提笼拾粪的老头。街南头挑猪阉（shan）牛吱哩哇啦，大街变阉割场当然脏乱差。有人低头“逮蚂蚱”，就是拾地上的烟把把。

时值上世纪七十年代后期，七天才遇一集。在一个时期，推行社会主义大集，就是半月一集。逢集常有大批判，把“四类分子 ”斗争一遍。还有革命文艺表演，多是小戏、快板、三句半。“市民”都是农业社社员，天天上工不离农田。街上人和乡下人一般，都是农民挣工分吃饭，没有人开门店，无所谓自豪感。因为光景不宽展，待人往往不厚板，被人叫做“薄板板”。街面人在门槛坐，见行人从门前过，常问“你吃啦没？”叫人到屋里吃饭来，不过是耍嘴客气顺口喊出来，明知道谁都不会来，打招呼“礼多人不怪”。

1976年10月间，街上红旗招展锣鼓喧天，庆祝那四个人完蛋。中国进入历史转折期，农业社解体，农民自主经管田地，种了地腾出身做生意。街上有了卖粽子卖老鼠药的，租房开照相馆的，敢在供销社前卖百货的……街市百业复苏新房凸起空地，贸易繁荣改为一四七集，后来恢复单日集，有人轮流到腰市大荆板桥赶集。再看文化气息，村里的社火耍到街里，街后的戏台上演老戏，电影《三滴血》《江姐》被人街谈巷议。娃说除了样板戏，还有恁多好看的。拨乱反正恢复高考，近千青年荆中赶考，像去赶集人流如潮。红榜贴在集市街道，榜上题名天时天宝，凭高分数上高校，家庭成份不再重要，这在当时影响不小。公社临街院墙挂卖鲜艳衣服，挡住过时的彩色标语。一个阳光明媚的日子，这里大门边的砖柱子，挂上乡政府牌子，卸下革委会牌子。上世纪六十年代中期至七十年代中期留下的影子，很快被雨打风吹去。“公社”二字，进了史书，渐被忘去。

八十年代，政策放开。挣钱为正，致富光荣。八仙逞能，各显神通。街里人耳朵长眼睛亮，坐车方便交识广，从街集上，从有线广播、黑白电视上，了解到先富起来的人和地方，听说有权人投机官倒，找关系套白狼隔空承包，猪往前拱鸡往后刨各有门道。看到整个山川，各村人忙着挣钱，或种卖烤烟，或开窑烧砖，或收卖破烂。在新形势下面，两个小队的社员，当然在商潮领先，利用得天独厚的条件，开门店摆摊摊，收卖粮设卡点，搞加工修机电，寻财路找钱眼……本事大的能员，坐班车上西安，租房驻扎三府湾。贩卖牛黄当药商，药市设摊结成帮。坐庄发货收钱忙，收摊扎钱装裤裆。亲友眼红跟着闯，走遍全国宰牛场，寻找生病牛魔王，收到管黄和胆黄，转手变钱腰硬棒。千载难逢好时光，生意好做钱翻浪，一街两行经商忙，有钱首先盖新房，改建街房比排场。依靠民力街变样，老镇逢时谱华章。

九十年代前期，政府和民间积蓄了财力。镇上几次发力，对街道综合治理，对硬件几次升级，埋设管道铺水泥地。改造河道美化河堤，排排楼房邻堤崛起，座座新桥建在街西，古镇新街大显生机。大手笔建设新城镇，街道变长向北延伸，集市重心移到屈村。在移民新村，在新河堤旁，是金叶广场，是文化娱乐的地方，在“市民”心上，好比商鞅广场，甚至天安门广场。那年我从喀什回到家乡，站在这里面向太阳，把回想转换成遐想，心情激动放声歌唱，随口把《我们新疆好地方》，改成“我们家乡好地方，一河两岸好风光。一条大街宽又长，街坊乡党喜洋洋……”

到了新的世纪，人口大量外移。过去街上逢集，到处人挤人的，如今有没有集，都是空荡荡的。没人气哪来生意，店面多是关门的， 要么冷清清的，街房租不出去。我见此景百感交集，彻底颠覆老家街忆。街道如此沉寂，原因在于“虹吸”。青年人都去大城市打工，只留下老人和留守儿童。中国唯一的镇级市，慢慢变成了空心市，这是好事还是坏事，真不知道该笑该哭。

老家街忆，聊到这里。正文之后，附词一首:

2025年12月下旬作于广东公司办公楼

文史指点：堂兄玉善

作者简介：

屈化民，小名锋印，陕西商洛市商州区腰市街人，生于古镇杏苑堂，空闲写点小文章。