《渡》

文/潘巧跃

九十岁的阿莲奶奶攥着第一代社保卡，像攥着一截将熄的柴禾。

---

河边的雾还没散尽，阿莲奶奶已经在家门口那棵老槐树下张望了第三回。手里那张泛黄的社保卡，边缘被磨得起了毛，塑料壳裂开细密的纹路，像她手背上的斑。邻居王婆昨天隔着篱笆喊：“阿莲嫂，你那卡早过时啦！听说里头政府给的钱，换不来新卡就取不出，冻住啦！” 一句话，把她心里那点安稳掏了个空。钱不多，可那是月的念想，是油盐，是夜里枕着能听见声响的依靠。

听说村里来了县上的姑娘，专门上门给老人办新卡。这消息是沿着河风刮进耳朵里的，带着点不真切的希望。阿莲奶奶换上干净的青布衫，头发抿了又抿，把那张旧卡用手帕包了，再揣进贴身口袋里。路不远，从她临河的小屋到村东头的办事处，往常一袋烟的功夫。可如今她的腿脚不灵便了，踏着碎步，身子一摇三晃，像秋后河滩上芦苇。河上没有桥，只有一条窄窄的渡船，老艄公认得她，慢悠悠摆过去，又慢悠悠摆回来。一来一回，河面平静无波，只在她混浊的眼底晃荡。

小小的村办事处里，已经聚了一圈人。多是和她一般的老人，灰白的头发，佝偻的背，沉默地挤在长条凳上，或倚着斑驳的墙。空气里有陈年木头的味道，和老人身上淡淡的樟脑气。唯一的活泛气，是角落里两个穿着浅蓝制服、脸庞光润的姑娘，还有她们面前桌上那台银灰色的机器，方方正正，闪着陌生的冷光。

“大娘，您坐。”圆脸的姑娘声音清脆，接过阿莲奶奶颤巍巍递上的旧卡，在机器侧面的凹槽里划了一下。没反应。又划一下。机器屏幕固执地暗着，像闭紧的眼。“咦？”姑娘按了几个键，眉头蹙起来，“怎么没反应？”

旁边瓜子脸的姑娘凑过来，掏出自己的手机，指尖飞快地点划。“姐，这儿信号太弱了，时有时无，连不上网，验证不了信息。”她举着手机，在屋里走了半圈，寻找那看不见的波纹，最终无奈地垂下手臂，“还是不行。这机器…好像也认生，读不了这么老的卡，得联网更新数据才行。”

屋里响起窸窸窣窣的议论，沉滞的空气流动起来，满是焦虑。

“那…那咋办哩？”靠在门边的李老汉哑着嗓子问，他手里也捏着一张旧卡。

“等等吧，兴许过会儿信号能好点。”圆脸姑娘歉然地笑笑，额角沁出细汗。

等待。时间在老旧的挂钟滴答声里变得黏稠。有人开始咳嗽，有人跺了跺发麻的脚。阿莲奶奶不说话，只盯着那台沉默的机器。阳光从高高的、糊着旧报纸的窗棂斜射进来，光柱里尘埃飞舞，慢慢挪到机器光滑的外壳上。

“这东西，金贵吧？哪儿产的？”蹲在墙根的老石匠忽然问，他眼睛盯着机器，像是打量一块琢磨不透的石头。

圆脸姑娘正低头捣鼓连接线，顺口答：“嗯，挺贵的，听说一台大几万呢。”

“大几万…”老石匠咂咂嘴，重复了一遍。这个词像颗小石子，投进一潭静水。几万块，能修多少米河堤？能买多少袋化肥？能抵多少张这样的社保卡？老人们不懂这机器的奥妙，但那数字的沉重，他们感受到了。一时间，没人再说话，只有那“大几万”的机器，依然冷冰冰地杵在桌上，对满屋的焦灼无动于衷。

阿莲奶奶觉得口袋里的卡硌得慌。她想起年轻时，走几十里山路去公社盖章，纸是糙的，印泥是鲜红的，办事员的脸是熟悉的。现在，章不用盖了，换成了这冰冷的“大几万”，和一阵抓不住的风一样的“信号”。

“有了！有点信号了！”瓜子脸姑娘低呼一声，手机屏幕微弱地亮起一格。她像捧着易碎的珍宝，小心地将手机靠近那台机器。圆脸姑娘立刻重新操作，插入旧卡，紧张地盯着屏幕。老人们不约而同地屏住呼吸，向前微微探身。

轻微的嗡鸣声响起，屏幕终于亮了，跳出绿色的进度条，缓慢地爬行。阿莲奶奶的心跟着那进度条，一点一点往上提。

“好了！”圆脸姑娘长舒一口气，从机器里吐出一张崭新的、带着塑料光泽的卡片，递给阿莲奶奶，“大娘，办好了。新卡，以后就用这个。”

阿莲奶奶接过新卡。它很轻，很光滑，边缘整齐锋利，映出她模糊的倒影。上面印着她的名字，还有一串更长的数字。旧卡被姑娘随手放在一边，那截“将熄的柴禾”静静地躺着，完成了它的使命。

捏着崭新的卡片，那冰凉的触感透过指尖传来。她抬头，望望窗外。雾早已散尽，河水缓缓地流，对岸的田野绿意葱茏，更远处，是青灰色山峦的轮廓。山那边，大概就是县城，是这台“大几万”机器来的地方，是信号充沛如空气的地方。

两个姑娘收拾好东西，对老人们说着“以后有问题可以打电话咨询”之类的话，声音依旧清脆，但已带着一丝完成工作的轻快。她们跨出门口，身影很快消失在村道尽头。

办事处的老人们也陆续散去，手里或多或少都有了着落，或仍需继续等待。阿莲奶奶最后一个起身，慢慢踱到门外。晌午的阳光有些刺眼，她眯缝起眼睛，把那张崭新、冰凉、泛着微光的小卡片，举到眼前，对着太阳看了看。

它很清晰，很现代。可她还是想起渡船摇摆时，手心贴着的那截粗糙、温热、裂纹遍布的旧卡木头边。

河还是那条河，慢悠悠地流，一声不吭，把一切都隔在两岸。

作者简介：