精华热点 第二十五章 莫里森家族的反战立场，1971年乒乓外交幕后
1971年4月，日本名古屋，第31届世界乒乓球锦标赛场馆外。
比尔·莫里森（威廉·莫里森三世）举着“乒乓外交，和平桥梁”的标语牌，站在一群美国反战青年中。二十六岁的他，刚从加州大学伯克利分校新闻系毕业，现在是《洛杉矶时报》的实习记者，被派来报道这场可能改变历史的体育赛事。
“比尔，你觉得他们真的会邀请美国队吗？”身旁的日裔美籍朋友山本问。
“已经邀请了。”比尔压低声音，“我收到内部消息，今天下午中国代表团就会发出正式邀请。这不是体育，这是政治——尼克松总统和基辛格博士在幕后推动的。”
山本惊讶：“你怎么知道？”
“我叔叔小詹姆斯告诉我的。他在五角大楼有朋友。”比尔顿了顿，“实际上，我父亲生前也参与过类似的事——不是乒乓，是电影。1950年代，他通过好莱坞电影促进中美理解。”
人群突然骚动。中国乒乓球代表团出来了，走在最前面的是庄则栋——三届世界冠军，也是这次历史性邀请的关键人物。记者们蜂拥而上，闪光灯噼啪作响。
比尔挤到前面，用生硬的中文提问：“庄先生，您如何看待体育在国际关系中的作用？”
庄则栋停下脚步，看着这个会说中文的美国年轻人，微笑回答：“乒乓球很小，但友谊很大。体育应该连接人们，而不是分隔人们。”
这句话后来成为“乒乓外交”的名言。但在当时，它只是一个运动员朴素的愿望。
那天下午，消息正式公布：中国乒乓球协会邀请美国乒乓球队访华。世界哗然。自1949年以来，还没有美国官方代表团访问过中国大陆。
比尔立刻发回报社的快讯：《小球转动大球：乒乓外交开启中美破冰之旅》。文章中，他写道：
“在名古屋的乒乓球桌旁，两个敌对二十年的国家开始对话。这不是偶然，而是无数人长期努力的结果——包括那些在中国抗战时期帮助过中国的美国人，那些在冷战时期坚持推动交流的知识分子，那些相信人类应该超越意识形态相互理解的普通人。”
文章结尾，他提到了自己的家族：“莫里森家族三代人与中国的友谊证明：即使在最敌对的时期，民间的善意连接依然存在。这些连接如地下的暗河，在政治坚冰下悄悄流淌，等待解冻的时刻。今天，解冻开始了。”
文章在《洛杉矶时报》头版刊登，引起广泛关注。更重要的是，它引起了白宫的注意。
三天后，比尔接到一个神秘电话：“莫里森先生，基辛格博士的助手想见您。今晚八点，东京帝国饭店，1108房间。”
晚上，比尔如约而至。房间里，一个三十多岁的男人自我介绍：“我是温斯顿·洛德，基辛格博士的特别助理。我们读了您的文章，很感兴趣。您提到莫里森家族与中国的历史联系……”
“是的。我祖父老莫里森在十九世纪末就与中国商人林修德成为朋友。我父亲詹姆斯在抗战时期帮助过中国。我叔叔威廉通过电影促进中美理解。”比尔递上家族资料，“实际上，我们一直与中国的一个家族——林家——保持联系。虽然文革后联系中断了，但我知道他们还活着。”
洛德翻阅资料，眼中闪光：“这很有价值。您知道吗，基辛格博士正在秘密筹划访问中国。我们需要这样的民间背景故事，来软化公众对中美接触的抵触。”
“我能做什么？”
“写更多文章。从民间友谊的角度，讲述中美历史上的积极互动。为尼克松总统访华营造舆论氛围。”洛德压低声音，“而且，如果您能通过您的中国朋友，传递一些非官方信息……”
比尔明白了。他成为了一颗棋子，但也是一座桥梁——就像他的祖辈一样。
回到洛杉矶后，比尔开始撰写系列报道《跨越太平洋的握手：中美民间友谊百年史》。从林修德与老莫里森的交往开始，到抗战时期飞虎队，到冷战时期的民间交流，一直写到乒乓外交。
文章引起了巨大反响。许多美国人第一次知道，中美之间有这样深厚的历史联系。一些参加过抗战的老兵写信给报社，分享他们的中国故事。
但争议也随之而来。右翼媒体批评比尔“为共产主义宣传”，保守派议员要求调查他的“政治背景”。甚至有人威胁要起诉他“通敌”。
压力最大的时候，比尔收到了来自北京的包裹。寄件人是安娜·沃尔康斯基——林家的老朋友，现在在北京外国语学院任教。包裹里有一封信和一本手稿。
信是中文写的，比尔请山本帮忙翻译：
“亲爱的比尔：
从《洛杉矶时报》读到你的文章，深受感动。林明轩先生（林修德之子）让我转告你：坚持真理，勿惧压力。他正在秦城监狱中，但精神未垮。他说，中美和解是历史的必然，你们这一代人正在完成他们那一代人的梦想。
随信附上林先生狱中所著《暗夜微光》的手抄本。请妥善保存，也许有一天能出版。
另：如果你需要更直接的联系渠道，可以通过中国驻联合国代表团转信给我。虽然困难，但可行。
保重。善行自有天知。
安娜·沃尔康斯基 1971年5月20日”
比尔读着手抄本——那是林明轩在监狱中偷偷写下的思考，关于宽容、记忆、未来。文字沉静而有力，如暗夜中的微光。
其中最触动比尔的一段是：
“仇恨如同野火，烧毁的不仅是敌人，更是自己。和解如同春雨，滋润的不仅是土地，更是心灵。中美两个伟大的民族，经历了太多的误解和伤害。但正因为伤害深，和解的意义才更大。这不是忘记历史，而是在记住历史的基础上，选择宽恕和前行。”
比尔将这段翻译成英文，引用在下一篇文章中。文章标题是：《从监狱到乒乓：一个中国知识分子的和解之梦》。
文章发表后，引起的反响更加两极。但比尔坚持下来了。他想起祖父常说的一句话：“做对的事，不因为容易，而因为正确。”
1971年7月，基辛格秘密访华。1972年2月，尼克松总统访华。中美关系的大门打开了。
在尼克松访华的随行记者团中，比尔·莫里森是唯一一个以“民间友谊专家”身份受邀的记者。在上海签署《中美联合公报》的现场，他站在后排，看着周恩来总理与尼克松总统握手，热泪盈眶。
这一刻，他想起了很多人：
想起祖父老莫里森与林修德在上海码头的第一次握手——那是1882年；
想起父亲詹姆斯在巴黎和会帮助林明轩——那是1919年；
想起叔叔威廉拍摄展现真实中国的电影——那是1930年代；
想起自己这些年的坚持——从伯克利反战运动到乒乓外交报道……
四代人，九十年，终于等到了这一天。
访问期间，比尔通过中国外交部的安排，见到了安娜·沃尔康斯基。六十六岁的安娜，白发苍苍，但精神矍铄。他们在北京饭店见面。
“安娜阿姨，终于见到您了。”比尔用生硬的中文说。
“比尔，你和你的文章给了我们很大鼓舞。”安娜用流利的英语回应，“尤其是在林先生被关押的时候，你的文章让我们知道，美国还有理解中国的人。”
比尔拿出那本《暗夜微光》手抄本：“这本书……能出版吗？”
安娜摇头：“现在还不能。但林先生让我告诉你：保存好，等待时机。他说，思想的种子不怕埋没，只怕没有埋下。”
“林先生他……还好吗？”
安娜眼神黯淡：“身体不好，但精神坚强。他在监狱里继续思考，继续写作。他说，中美和解只是第一步，真正的挑战是如何建立持久的和平。这需要两国的年轻人相互理解，相互学习。”
比尔点头：“这正是我想做的。我计划制作一部纪录片，讲述我们三个家族——莫里森、林、沃尔康斯基——的百年友谊。通过个人的故事，展现中美关系的另一面：不是只有对抗，还有合作；不是只有误解，还有理解。”
“好主意。”安娜眼睛亮了，“需要什么帮助？”
“我需要资料，需要采访，需要中国的合作方。”
“我来安排。”安娜果断地说，“虽然现在条件有限，但可以做准备工作。等时机成熟，就可以启动。”
两人详细讨论了计划。临别时，安娜说：“比尔，你让我想起了你父亲詹姆斯。1944年他在昆明见到林明轩时，也是这样充满理想和激情。历史在重复，但也在进步——你们这一代人的条件好多了。”
“但挑战也更大了。”比尔说，“越南战争还在继续，冷战还在深化，核威胁还在……”
“所以更需要你们这样的桥梁。”安娜握住他的手，“记住林修德先生的话：‘善行如星光，虽微弱，但汇聚可照亮夜空。’你们每个人都是一束光。当足够多的光汇聚，就能驱散黑暗。”
回到美国后，比尔开始筹备纪录片。但进展缓慢：1970年代的中美关系依然脆弱，麦卡锡主义的阴影仍在，资金难以筹集。
更糟糕的是，1976年文革结束前，安娜的来信中断了。比尔担心她和林家人的安全，但无能为力。他只能继续工作，继续写作，继续为中美理解发声。
1979年中美建交后，比尔终于再次收到安娜的信。信中写道：
“比尔：
文革结束了。林明轩先生已经平反出狱，身体尚可。中国进入了改革开放新时期。你的纪录片计划，现在可以实施了。
随信附上林先生的新地址。他期待与你通信。
另：我的儿子尼古拉·沃尔康斯基在纽约大学任教，研究国际关系史。你可以联系他，他会提供学术支持。
时机到了。让我们继续。
安娜 1979年10月1日”
比尔捧着信，泪流满面。十年了，从乒乓外交到中美建交，他终于等到了这一天。
他立刻给林明轩写信，给尼古拉·沃尔康斯基打电话。三个家族的第三代，在分隔三十年后，重新连接。
而连接他们的，不仅是家族友谊，更是共同的历史使命：在一个分裂的世界，搭建理解的桥梁。
1980年，纪录片《跨越太平洋的友谊》正式立项。比尔担任制片人，尼古拉担任历史顾问，林薇（林明轩的孙女）后来加入担任研究员。
筹备过程中，他们发现了更多三个家族互动的历史细节：
1938年，詹姆斯·莫里森通过驼峰航线运送的医疗物资中，有一部分送到了安娜·沃尔康斯基在上海的难民医院；
1945年，林明轩在重庆与飞虎队老兵詹姆斯见面时，讨论过战后中美关系；
1956年，威廉·莫里森的好莱坞电影在中国内部放映，影响了中国电影人；
1971年，比尔关于乒乓外交的文章，被安娜偷偷带进秦城监狱给林明轩看……
这些细节，构成了一个庞大的民间网络。这个网络在官方关系紧张时保持连接，在意识形态对立时传递理解，在历史转折时推动改变。
“这就是‘道德磁场’。”尼古拉在策划会议上说，“基于共同价值观的个人网络，形成无形的引力场，吸引志同道合者，在关键时刻共同行动。”
比尔点头：“而我们的纪录片，就是要让这个磁场可见，让它更强，吸引更多人加入。”
林薇补充：“在中国，改革开放需要国民了解真实的世界。这部纪录片可以帮助中国人理解美国，理解中美关系的复杂性。”
三人分工合作：比尔负责美方拍摄和资金，尼古拉负责历史研究和俄方联系，林薇负责中方协调和学术支持。
工作艰难，但充满意义。因为他们知道，他们不仅在制作一部纪录片，更在延续一个百年传统：用个人的善意和努力，连接分裂的世界。
1986年，纪录片完成。1987年，在中美两国同时播出。
播出后，反响超出了所有人的预期。在美国，它改变了很多人对中国的刻板印象；在中国，它让很多人看到了中美关系中的积极面。
更重要的是，它启发了新一代：许多年轻人写信给制作组，说他们受到了鼓舞，要学习外语，要了解世界，要成为新的桥梁。
而对比尔来说，这部纪录片是他对家族使命的完成，也是对历史的致敬。
在最后一次剪辑会议上，他看着屏幕上三个家族三代人的照片——从黑白到彩色，从长袍马褂到西装革履，从战火纷飞到和平年代——感慨万千。
“一百年了。”他轻声说，“从1882年到1987年，三个家族，四代人，跨越了那么多障碍，经历了那么多苦难，但友谊没有断，理解没有断，善行没有断。”
尼古拉点头：“而且，这个网络还在扩大。通过纪录片，通过我们的工作，它正在吸引更多人加入。”
林薇微笑：“我爷爷常说：‘善行如长河，流淌不息。’现在我们都是这条河的一部分。”
是的，他们都在河中。比尔、尼古拉、林薇，以及无数被这个故事感动的人。
河流继续流淌，从过去流向未来，从记忆流向希望，从分裂流向连接。
而河流的方向，始终如一：向着理解，向着和平，向着人类共同的明天。
因为有些连接，一旦建立，就注定要延续；
有些故事，一旦开始，就注定要传递；
有些光，一旦点燃，就注定要照亮黑暗。
无论需要多少年，无论跨越多少代。
这就是《注定遇见》的真谛。
（第二十五、二十六章完）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
