奶奶

              田望尘

她走了，只留下一片影子。我想抱抱这影子，这或许是我们之间最隆重的一次拥抱。白天，影子就在我的身旁;晚上，影子便化作漆黑的夜裹住我的睡眠——无时无刻，我都能感受到她的存在……

孩童时，每当我把头探入老家院子的大门，总有缕阳光斜射进来，将她的剪影投进我的眼眸，深深烙在我心头，沉得化不开。忽然间，画面动了:男孩把自己“埋”进院子里，东瞧西看，不时去地里摘两个番茄，或是和地上的蚯蚓玩成一片。自自在在地跑出去，灰头土脸地钻回来，好不快活。玩到尽兴时，男孩抬头看天——往日的清晨总有些灰暗，可那天的光，偏生亮得晃眼。怪了，怎么玩着玩着，连周遭都跟着鲜活起来了?

后来也没太在意，小孩子的困惑，谁会放在心上呢?只回头与她对视了一眼，便又扎进自己的“小世界”里去了。

再长大些，她的病更重了，一天到晚几乎都躺在床上。那时我最大的乐趣，便是帮她捣药——我享受完成任务后母亲的夸赞，那让我格外得意。毕竟把小小的药片碾成粉末，也不是件容易的事。可我总偷偷犯嘀咕：那么小的药片直接吃就好了，干嘛非要捣碎?是闲来无事，还是为了提升生活质量?我不明白，也不敢问，只凭着本能，一遍遍地碾着药杵。

最后，她走了，是没打招呼的那种，这并不礼貌，我越想越气，越想越委屈，气得鼻尖发酸，气得想哭……可怎么就停不下呢?

我就这样哭着落笔，笔下带着怨气，我要记仇，从哪里记起……我试着凝神回想，终于从记忆里揪出些蛛丝马迹，拼凑出那个院子的模样，还有那些锅碗，器物……对!就是那个院子 。我看见那时的蚯蚓、番茄，还有疯跑的男孩、安静的她……回忆停在了某一瞬:一束光从门缝漏进来，恰好落在她的眼里。那光从她眼中漫开，像精神世界里的丁达尔效应——是爱吧?亮得太刺眼，我不敢多看……终于，迟钝的男孩读懂了她用生命写就的温柔。他一步步走上前，张开双臂，收紧，抱住了她的影子。耳畔是熟悉的气息，整个院子却轰然崩塌，连同她的目光、她的衣裳，把关于我们之间所有的影子埋葬。如果我不继续往前走，就会被回忆的沙砾掩埋，所以我泪流满面，步步回头，却只能向前走，哪怕我知道，不会再有下一个老院子了。