【作者简介】黄秀峰，笔名老土，山东宁阳人，山东省作家协会会员、山东省评论家协会会员、山东省青年作家协会首届主席团副秘书长，先后获得“最美自强宁阳人”“信义宁阳·好人每周之光”“泰安好人”等荣誉称号，曾接受中央电视台《影响力时代》、泰安电视台直通县市区等栏目采访。

先后担任《西江月》《山东青年作家》编委，《红色中国》《华夏文坛》《青岛知青》《沃土》《凤凰山诗刊》等文学期刊执行总编辑，《中国草根》文学杂志社社长，新中华报业集团副总裁；累计创作诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论、影视剧本、影视歌曲等300多万字。

作品录入2012、2013山东省作家协会《齐鲁文学作品年展》《济南作家论》《从平凡到卓越》《中国，流泪的五月》等数十部文集，长篇小说《你是我的眼睛》、《草长莺飞》三部曲（《蟋都轶事》《沧桑》《活着》）、《梨花尖上的宣礼谣》等，并先后在国内外荣获大奖。

那年，那月…（散文）

文/老土

一、一声号召，一代人的青春远征

风掠过凤凰山的山脊时，总带着几分苍劲的回响，像极了68年前那个冬日里，响彻大江南北的一声号召，震得无数青年的心，久久不能平静。

1957年的12月22日，不过是寻常冬日里的一天，却因一双大手的挥动、一句“知识青年到农村去，大有作为”的号召，被永远刻进了历史的年轮。那一日起，千万道青涩的身影，背着铺盖卷，揣着一腔滚烫的热血，告别了城市的霓虹与烟火，踏上了奔赴边疆、奔赴北大荒、奔赴穷乡僻壤的漫漫长路。绿皮火车的汽笛声，一声紧似一声，扯着离人的衣角，也扯着时代的脉搏。他们像一粒粒饱满的种子，被撒向广袤的土地，把城里的先进生产方式、崭新生活习惯，还有书本里的知识，一并带到了田埂、牧场与荒原之上。从此，中国大地上有了一个崭新的名词——知识青年；有了一个滚烫的地标——知青村；更有了一段厚重到足以穿透岁月的时光——知青岁月。

那段岁月，后来被无数笔墨反复描摹。张贤亮的《牧马人》里，藏着知青在苦难里开出的花；《今夜有暴风雪》与《雪城》的字里行间，凝着一代人的挣扎与守望。当那些故事被搬上荧屏，黑白影像里的风雪、汗水与笑容，便成了一代人共同的记忆图腾。而那首《我们这一辈》，更是像一把钥匙，轻轻一拧，就打开了知青们尘封的心扉。“我们这一辈，与共和国同年岁，有父母老小，有兄弟姐妹，上山练过腿，下山练过背”，这旋律里没有华丽的辞藻，却字字戳中人心——它唱的是知青们把青春交给土地的赤诚，是面朝黄土背朝天的艰辛，是迷茫中咬牙坚持的坚韧，更是离别后再难释怀的乡愁。这歌声，曾在田埂上飘荡，在知青点的煤油灯下低吟，如今再听，依旧带着岁月的温度，能让两鬓斑白的他们瞬间红了眼眶。这歌声里，藏着一代人的青春档案，每一个音符，都是他们用汗水与热血写下的注脚。

我总觉得，人与岁月的缘分，是冥冥之中早已注定的。此生有幸，我结识了一群青岛籍的知青。他们的青春，散落在祖国的四面八方——有的扎根北大荒兵团，在冰天雪地里开垦荒原；有的远赴青海兵团，在高原的阳光下挥洒汗水；有的奔赴新疆兵团，在戈壁滩上种下希望；还有的，落脚诸城兵团，把脚印深深烙进了鲁地的泥土里。在那段特殊的岁月里，他们有的拿起教鞭，在乡村的土坯教室里点亮孩子们求知的眼睛；有的挑起重担，当上了村支书，领着乡亲们在贫瘠的土地上刨出活路；更有佼佼者，凭着实干与担当，一步步走到了县委常委的岗位。

岁月流转，知青返程的政策传遍大江南北时，有人穿上军装，奔赴保家卫国的战场；有人凭借积累的才干，在岗位上步步高升；也有人，选择永远留在了那片曾为之流血流汗的土地。他们把青春的热烈、奋斗的汗水，甚至生命的重量，都融进了脚下的泥土里，成了那片土地最忠实的守望者。

二、一段情谊，镌刻在时光里的赤诚

在这群知青里，马志耘大姐是格外耀眼的一个。作为知青群体里的标杆人物，她的人生轨迹，始终与知青情谊紧紧相连。返城后的数十年里，她一头扎进教育战线，将半生光阴奉献给三尺讲台，用知识为无数孩子点亮前行的路，以兢兢业业的态度，成为教育领域的榜样。退休后的她，始终割舍不下那份镌刻进骨髓的知青情，牵头成立青岛爱青老年志愿者服务中心，从此便成了知青群体里不知疲倦的“摆渡人”。她奔走在各地知青之间，收集散落的知青故事，组织一场场跨越山海的联谊，帮扶生活困难的老知青，为逝去的知青战友整理生平。在她的努力下，一颗颗散落在岁月长河里的知青之心，重新凝聚成一团火，温暖着每一个历经沧桑的灵魂。每次听她讲起知青岁月的故事，我总能看见她眼里闪烁的光，那光里，有青春的炽热，有岁月的温柔，更有对战友深深的怀念。

青岛爱青老年志愿者服务中心创会主任马志耘（左）《青岛知青》杂志秘书长黄淑美（右）与本文作者

而当她提到廖晓东的名字时，那光里便会蒙上一层淡淡的湿意，声音也会不自觉地低沉几分。廖晓东，那个出身双烈士家庭的青年，自小便带着一身赤诚与坚韧。当年响应号召下乡时，他是队伍里最踊跃的一个，背着沉甸甸的书箱，走进诸城桃林镇花石子村的土坯教室，便再也没有离开。他把烈士后代的风骨，融进了日复一日的教学里，用粉笔在黑板上书写知识，用脚步丈量山村的每一寸土地，把一个个山里娃送出大山。后来，他因积劳成疾，倒在了三尺讲台上，把年轻的生命，永远定格在了那片他深爱过的土地上。他是知青岁月里的一盏灯，熄灭了自己，却照亮了无数孩子的求学路。马志耘大姐提起他时，总说“晓东是我们的骄傲”，这句话里，藏着多少痛惜与敬仰，只有经历过那段岁月的人，才能真正懂得。

青岛爱青老年志愿者服务中心创会主任马志耘、党支部书记张德林授予秀峰书院青岛爱青中心活动基地铜牌

缘分的线，总是牵得格外绵长。2018年10月，已故青岛作家张清义先生的盛情相邀，让我有幸参与了三十集知青电视剧《热血染红桃林地》的筹拍工作，还出席了剧集的新闻发布会。那段日子里，我听着一个又一个知青的故事，那些关于青春、关于奋斗、关于生死离别的片段，像潮水般涌来，撞得我心头滚烫。更让我难忘的是，我有幸邀请到忘年之交的知青劳模、著名作家万伯翱先生为该剧题写片名。墨汁落在宣纸上的那一刻，笔锋流转间，仿佛写尽了一代知青的热血与荣光。我还与著名作曲家任秀岭先生联袂创作了剧集的音乐——片头曲《桃林故事》，唱尽了知青们在桃林镇的青春芳华；主题曲《廖晓东之歌》，道尽了烈士后代的赤诚与奉献；片尾曲《岁月有痕》，则把一代人的沧桑与怀念，揉进了悠扬的旋律里。那些旋律里，藏着我们对知青岁月最诚挚的敬意。也是从那时起，我真正融入了青岛知青这个温暖的团队。 

青岛市作协主席吴宝泉（前排右四）李明臣（后排左三）马志耘（前排右三）曹景超（后排右三）等人与诗社骨干成员合影

在这个团队里，我认识了太多可敬可爱的人。王磊、姜毅，这两个名字背后，藏着知青岁月里的热血与担当，返城后的数十年里，他们始终与马志耘大姐并肩而行，为知青群体的事奔波；朱积荣，返城后转业投身地方建设，在岗位上兢兢业业奉献半生，退休后也未曾停下脚步，牵头创办了青岛老战友艺术团，用一曲曲激昂的歌声、一支支铿锵的舞蹈，续写着知青们的战友情谊，每次艺术团演出，台下老知青们跟着哼唱的模样，总能让时光倒流回那年那月；还有当过县委常委的冯连华，凭着知青岁月里磨砺出的实干精神，在岗位上兢兢业业，造福一方百姓。

宁阳县文联主席张培国（右五）宁阳县作协秘书长赵先秦（左二）与吴宝泉、马志耘等人合影

而团队里格外亮眼的，当属黄淑美。她返城后投身纺织战线，在轰鸣的机器声中，凭着一股子不服输的韧劲，从一名普通纺织女工，一步步成长为远近闻名的劳动能手。她的双手曾织出无数细密的经纬，更织就了属于自己的荣光——她曾一次受到共青团中央书记王兆国的家访，三次受到市长夏耕及各级领导的慰问，这份荣誉，是对她知青岁月磨砺出的坚韧最好的见证。如今的她，身兼青岛知青杂志秘书长，依旧为知青群体的事奔波，用笔墨记录着那段永不褪色的时光，把一个个知青故事，变成了永恒的文字。多年的交往，让我们从初识的拘谨，变成了无话不谈的朋友，也让这份跨越了岁月的情谊，愈发醇厚绵长。

三、一块铜牌，两座城的岁月回响

时光的指针，悄然走到了2025年的9月。19日到20日，两天的时光，却足以成为我记忆里浓墨重彩的一笔。马志耘主任带领着青岛爱青老年志愿者服务中心的一行六人，跨越山海，莅临宁阳县凤凰山诗社。这一行人里，有青岛市市北区原宣传部副部长、青岛市市北区作协主席吴宝泉，有青岛市爱青老年志愿者服务中心党支部书记张德林，有青岛市蓝月亮文学社主编郑文彪，有青岛市爱青老年志愿者服务中心主任曹景超，还有青岛知青杂志秘书长黄淑美。他们的脸上，带着旅途的疲惫，却难掩眼中的热切，那是对凤凰山这片土地的向往，更是对一份跨越半世纪情谊的珍视。

宁阳县人大四级调研员李明臣主任，宁阳县文学艺术界联合会主席张培国，宁阳县作协秘书长赵兴秦，还有宁阳县凤凰山诗社理事长黄秀峰等诗社骨干成员，早已在山门前等候。老友相见，无需过多寒暄，一个眼神，一句问候，便足以道尽心中的欢喜。我们一同走进禹王庙，看那玉碑红煮的古朴沧桑，斑驳的碑刻上，刻着岁月的痕迹，也刻着两地人对历史的敬畏；赏那秋子齐白的雅致风骨，苍劲的草木在风中摇曳，像是在诉说着光阴的故事。我们一同漫步凤凰山景区，看层林尽染，听松涛阵阵，山风掠过耳畔，竟像是在重复着68年前那段关于青春与奉献的故事。我们一同驻足宁阳博物馆，触摸这片土地的历史脉络，忽然觉得，青岛知青与宁阳大地，早已有着冥冥之中的联结。

最动人的时刻，莫过于授牌的瞬间。当青岛爱青老年志愿者服务中心党支部书记张德林与爱青中心主任曹景超，双手捧着那块印着“青岛爱青老年志愿者服务中心活动基地”字样的金光闪闪的铜牌，郑重地递到秀峰书院负责人手中时，现场响起了经久不息的掌声。那一刻，阳光正好，落在铜牌上，折射出耀眼的光芒，映亮了在场每个人的脸庞。这块小小的铜牌，不再只是一块冰冷的金属牌，它是知青精神的传承，是青岛与宁阳两地情谊的纽带。它将青岛知青的热血与荣光，系在了凤凰山的山山水水之间；它让宁阳的土地，因这份跨越半个多世纪的情谊，愈发温暖厚重。

这不是一次简单的授牌，这是两代人、两座城，对知青岁月共同的铭记。它意味着，从此青岛知青的故事，会在凤凰山脚下继续流传；意味着，宁阳的山水，会成为青岛知青们又一个心灵的故乡；意味着，那段关于青春、奉献与友谊的岁月，会在两地人的共同守护下，永远鲜活。张德林书记在授牌时说：“知青情，一辈子，今天我们把这份情，种在凤凰山，生根发芽。”这句话，引得在场的人纷纷红了眼眶。是啊，知青情，是刻在骨子里的情，是穿越岁月的情，是一辈子都割舍不下的情。曹景超主任接过话头，声音里带着哽咽：“愿这块牌子，成为一座桥，让青岛与宁阳的知青情，岁岁年年，永不褪色。”

风又掠过凤凰山的山脊，带着几分岁月的温柔。恍惚间，我的耳边，又回旋起那熟悉而深情的旋律：“我们这一辈，与共和国同年岁，上山练过腿，下山练过背，吃过亏，上过当，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯……”

那年，那日，一声号召，掀起了一代人的青春浪潮，他们把最好的年华，献给了祖国的山河。

如今，此刻，一块铜牌，联结起了两座城的温暖时光，他们把未了的情谊，种在了凤凰山的土壤里。

知青岁月，从来都不是泛黄的书页，而是刻在大地上的诗，是流淌在岁月里的歌，是一代人心底，永远的滚烫与明亮。它像凤凰山的青松，历经风雨，愈发挺拔；它像岁月酿的酒，越陈越香，越品越醇。而青岛与宁阳的这份情谊，也必将在时光的长河里，熠熠生辉，地久天长。

2025年12月23日于凤凰山下怡文兰斋

【作者简介】黄秀峰，笔名老土，山东宁阳人，山东省作家协会会员、山东省评论家协会会员、山东省青年作家协会首届主席团副秘书长，先后获得“最美自强宁阳人”“信义宁阳·好人每周之光”“泰安好人”等荣誉称号，曾接受中央电视台《影响力时代》、泰安电视台直通县市区等栏目采访。

先后担任《西江月》《山东青年作家》编委，《红色中国》《华夏文坛》《青岛知青》《沃土》《凤凰山诗刊》等文学期刊执行总编辑，《中国草根》文学杂志社社长，新中华报业集团副总裁；累计创作诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论、影视剧本、影视歌曲等300多万字。

作品录入2012、2013山东省作家协会《齐鲁文学作品年展》《济南作家论》《从平凡到卓越》《中国，流泪的五月》等数十部文集，长篇小说《你是我的眼睛》、《草长莺飞》三部曲（《蟋都轶事》《沧桑》《活着》）、《梨花尖上的宣礼谣》等，并先后在国内外荣获大奖。