其一 麦芒
陶罐里，时间在发酵。


你偏要问——
那弯腰的弧度，
究竟是屈服，还是加冕？


风起时，火碎成星子，
田埂泛着糖霜的光。


落日给草帽镀上铜锈，
长夜不过是碌碡，
滚过心房。


其二 烟囱
无山可依，
就栖身于水洼的倒影。


电线杆上，小广告在风里翻来翻去，
像谁没说完的话。


烟囱卡住一缕青烟，
像别上一枚迟来的勋章。


日头公平，连铁皮屋顶也一并照亮，
ICU的饭盒，
被谁的手轻轻抚过。


其三 归栏
蜻蜓点水，稻尖在颤抖，
花头巾解开，汗珠滚落。


老牛数着蹄印回家，
卖菜翁捆扎着最后一抹绿意。


夕阳沉入西山的豁口，
像极了那爷们蹲在门槛上脱鞋。


绳上的尿布渐渐变凉，
地窖里的酒，
正在暗中发酵。


其四 暮霭
晚霞烧得通红，
像要烤熟最下面那块红薯。


掰开，是满眼的甜雾，
心卷成一棵风滚草。


孤独是那只掉釉的陶瓮，
不问谁踩疼了旧伤。


星光熬成喂鸡的米，
我盘腿坐在柴垛上，
喝着远方，像喝一杯隔夜的凉茶。


其五 暮影
老河听着水牛归栏，
蹄声是滚落的日头。


晾衣绳弯成弓，
惊起苇丛里的翠鸟。


漩涡中，碎金打了三个转，
便沉入淤泥。


砖窑吐出青灰的叹息，
落日把影子，
钉进河床。


2025年12月23日