【散文】
儿时故乡的冬天
作者/车云侠
我的故乡赵戈庄村，坐落于青岛市崂山县的白沙河畔。近古稀之年，我总在冬夜里梦回故土。梦里的风，还是记忆里清冽的模样，一扑到脸上，便能将人从混沌的岁月里倏地拽醒，拽回与爷爷奶奶相守的那段清贫却温热的时光。
推开老屋的门时，风裹着河畔的湿意钻进来，带着点碎碎的凉意，刮在脸颊上，不疼，却让人瞬间醒透。天地间是一片素净的白，那是昨夜悄悄落了雪。雪不大，刚好盖住屋顶的青瓦，像给老屋戴了顶松软的棉帽；也盖住院角那丛枯枝的末梢，枯枝是爷爷砍剩的槐树枝，此刻顶着雪，倒有了几分雅致。没有飞鸟掠过的痕迹，三年自然灾害时，连鸟雀都少见，它们多半被饥饿的人们寻了去。如今梦里的冬日，也依旧静悄悄的。平日里聒噪的麻雀，不知躲去了哪个草垛里取暖，四下里静得能听见雪粒从枝头簌簌滑落的轻响，像奶奶纳鞋底时，棉线穿过布帛的细声，一声一声，都落在心坎上。
我踩着薄雪出门，脚下发出细碎的咯吱声，这是冬日里最清脆的私语。身上那件粗布棉袄，是奶奶拆了旧衣裳，一针一线缝出来的，针脚密密麻麻，格外厚实。袖口磨破了，奶奶便用碎布头打了补丁，补丁一层叠一层，像缀了一朵朵深色的花。村北的白沙河，结了一层薄冰，冰面蒙着淡淡的霜，像铺了一匹透明的绫罗。偶有阳光透过云层，懒洋洋地洒下来，落在雪地上，反射出柔和的光，却暖不透这凛冽的风。那时的冬天，总是格外冷，我裹着棉袄还是冻得缩脖子，鼻尖通红，两手揣在袖筒里不敢伸出来。爷爷便会牵着我的手，往河边走，他的手掌粗糙，却带着一股暖烘烘的热意，他说冰面下的鱼在睡觉，等开春就会醒过来，到时候就能摸鱼给我熬汤喝。
走到村头的老槐树下，仰头看，光秃秃的枝桠伸向灰蓝的天空，枝桠间挂着几缕未化的雪，像缀了一串细碎的玉。树洞里，许是藏着冬眠的小虫，正做着关于春天的梦。就像那时的我们，守着清苦的日子，却总盼着开春后的麦苗返青，盼着河畔的柳树抽芽。我靠着树干站了一会儿，听风穿过枝桠的呜咽，像一首无言的歌，唱着那个年代的饥寒，也唱着爷爷奶奶给我的暖。爷爷会踮着脚，折下一根带着雪的槐树枝，用石头砸掉枝桠，给我做一杆“雪仗枪”，我举着它，在雪地里欢快地跑着，笑声惊飞了藏在草垛深处的麻雀。玩累了，爷爷就把我抱进他的怀里，胸膛的温度，能驱散所有的寒意。
雪霁后的晌午，爷爷便会领着我去河边的林地拾柴。林地里，枯枝被雪压着，冻得脆生生的，一折就断。爷爷扛着半截锄头，专挑那些粗的枯枝，我跟在身后，捡些小枝断草，攥在手里，不一会儿就冻得手指发麻。爷爷见了，便放下锄头，把我的小手拢在他的大手里呵气，嘴里念叨着“慢些捡，不着急”。林地里的雪被风吹得聚成了小丘，踩上去深一脚浅一脚，爷爷怕我摔着，总是走在前面，替我踩出一条平整的小路。拾满一捆柴，爷爷就用麻绳捆好，扛在肩上，另一只手牵着我往回走。夕阳把我们的影子拉得老长，柴禾的气味混着雪的凉气，在风里飘着。
回到家，爷爷便在灶膛边拢起一小堆火，把拾来的柴禾添进去，火苗舔着柴梗，发出噼啪的轻响。奶奶从地窖里摸出两个拳头大的地瓜，仔细拍掉上面的泥土，用湿抹布擦得干干净净，埋进灶膛边的余烬里。我蹲在一旁，眼睛一眨不眨地盯着灶膛，生怕错过地瓜烤熟的瞬间。火苗渐渐弱下去，余烬泛着暗红的光，爷爷用炉钩小心翼翼地把地瓜扒出来，吹掉上面的草木灰，外皮已经烤得焦黑，裂开一道道口子，金黄的瓤儿从缝里冒出来，甜香瞬间漫了一屋。
爷爷把烫人的地瓜在手里颠来颠去，等凉些了，才掰成两半，把瓤儿最绵密的那一半塞到我手里。我顾不上烫，咬下一口，甜丝丝、热乎乎的滋味从舌尖漫到心底，连带着浑身的寒气都散了。奶奶坐在一旁，看着我狼吞虎咽的模样，笑着用袖口擦去我嘴角的地瓜瓤，自己却舍不得尝一口，只把烤得略焦的外皮啃了啃。火光映着爷爷奶奶的脸，皱纹里漾着暖意，窗外的雪还在落，屋里的时光，却暖得像春天。
远处的田野也静极了，雪把田垄勾勒得分明，麦苗躲在雪被下，安安静静地积蓄着力量。那时的田野，没有太多收成，连野菜都被挖得精光，却承载着全村人的希望。没有农人吆喝着耕牛走过，也没有孩子追逐打闹的身影，大人们忙着寻摸过冬的吃食，去田里挖冻得硬邦邦的草根，去山里捡干枯的树枝。孩子们则缩在土炕上，听爷爷奶奶讲过去的故事，爷爷说他年轻时，这白沙河畔的麦子长得比人还高，奶奶则在一旁絮絮叨叨，说等开春了，要给我蒸白面馒头。只有雪，无声无息地覆盖了所有的喧嚣，也覆盖了岁月的艰难。
渐渐地，日头升高了些，屋檐下开始滴落融雪的水珠，一滴，两滴，敲在檐下的石板上，叮咚作响。奶奶总说，这是大地在喝水，喝饱了，春天就来了。这声音，让冬日的静，多了几分灵动的意味。我蹲在屋檐下，数着滴落的水珠，不一会，奶奶从屋里端出一碗温热的地瓜粥。粥很稀，能照见人影，里面飘着几块煮得软烂的地瓜，那是家里仅存的口粮。奶奶自己舍不得吃，把地瓜都拨到我的碗里，看着我狼吞虎咽，眼角的皱纹里，盛着化不开的笑意。
夜里，雪光映着窗棂，昏黄的油灯在炕头亮着，豆大的火苗一跳一跳的。奶奶坐在炕沿，我蜷在她腿边，听着窗外风吹过树梢的声响，鼻尖萦绕着油灯芯淡淡的焦香。奶奶手里捏着针线，正给我的棉袄缝上又一层补丁，不时用手揉一揉昏花的眼睛。奶奶的手被冻得冰冷，却依旧灵活，银针穿进粗布，带出长长的棉线，拉一拉，扯一扯，再打个紧实的结。她嘴里还哼着古老的童谣，是老家传下来的调子，哼着哼着，就低头看看我，伸手掖掖我盖在身上的旧棉被。我盯着她鬓角的白发，看雪光落在发丝上，泛着一层薄薄的霜华，心里暖融融的，连肚子里的饥饿都淡了几分。
如今离开故乡五十余年，爷爷奶奶也已离世半个多世纪。岁月的风尘，模糊了许多过往的轮廓，却唯独清晰了故乡冬天的模样。那片素净的雪，那串细碎的咯吱声，那声融雪的叮咚，还有地瓜粥的清甜、烤地瓜的绵香，以及油灯下爷爷奶奶的笑脸，都凝成了心底最柔软的念。原来，冬的宁静，从不是死寂，而是岁月的沉淀。它沉淀了秋日的喧嚣，沉淀了尘世的浮躁，更沉淀了我对故土深深的眷恋，对爷爷奶奶绵长的思念。这份念，越过山海，穿过流年，在每一个飘雪的冬夜，轻轻叩响我的心扉，温热着我余生的岁月。
作者简介: 车云侠，笔名季风、冬晓。 【竹韵汉诗协会】 会员，【全球华人文学社】文学总顾问，【中国文苑】 播音团艺术总监。从事文学创作四十余年，先后在国内及海外几十家报刊杂志、广播电视、 网络媒体上发表过作品。著有《车云侠文学作品选》、 《车云侠散文选集》。
举报
精华热点 
