无从下口的药丸

如是

药盒里总住着一群无声的——卵，它们密密麻麻地，蜷缩在一张对折的、惨白的纸上。那不是纸，是一片用宋体字、英文字母和化学符号开垦的荒原。你得屏住呼吸，像在草丛里寻一枚失落的绣花针，把眼睛凑上去，看不清，手机拍照，放大才能勉强辨认那些哪个臭虫在此作下的麦芒大小的规整的卵——它们叫做“说明书”。

起初，你只是想寻一个简单的答案：一片，还是两片？早晨，还是夜晚？可你一低头，便坠入了术语的迷宫。那些词句，生硬而堂皇，像是穿着白大褂的卫兵，冰冷地守卫着某种你不配懂得的真理。“药代动力学”、“血浆蛋白结合率”、“肝脏首过效应”……它们用严整的句法，构建起一座你永远无法入住的、名叫“科学”的宫殿。而你，只是想找一扇叫“用法”的门。你在字里行间跋涉，脚下却越来越软，仿佛踩着的不是纸，是知识的流沙。

走着走着，便闯进了那篇著名的“恐怖小说”章节。那标题，或许叫“不良反应”。这里的空气骤然不同了，每一个字，都像在阴影里睁开的眼睛。先是些温和的提醒，像远处沉闷的雷：“偶见恶心、头晕、食欲不振。”你尚能镇定。接着，风便紧了，语句也嶙峋起来：“可能引起皮疹、瘙痒。”你的皮肤似乎无端地，便有些发痒。及至读到那些极低概率却异常确凿的警告——“罕见严重剥脱性皮炎、肝功能指标异常、粒细胞缺乏”——时，你捏着纸页的手指，已微微地凉了。那粒还未咽下的药，躺在掌心，忽然有了铅的重量与不确定性。它究竟是渡你的舟，还是噬你的兽？说明书不语，只将一切可能，最忠实地、最残忍地，平铺在你面前。它像一个诚实的先知，预言了千百种未来，却偏偏不告诉你，哪一条是你的命途。

你终于灰了心，目光不敢再停留，迅速逃到末尾。有时，在那里，竟撞见一片更空旷的茫然——那里赫然印着“尚不明确”。像一片未曾勘探的白色大陆，干净得让人心慌。这无知的坦诚，比确凿的恐怖，更令人悬着的那颗心无处安放。

于是你懂了，这张纸，原不是为你写的。它是一份严谨的“讼词”，预备给显微镜与法庭看的；是一篇圆满的“告解”，为求在莫测的风险前，划清责任的界线。它将你该知道的一切都给了你，却又用一种最疏离的方式，将你推开。它要的是“无责”，而非“懂得”。

你叹一口气，将它轻轻叠好，放回盒中。那一串串虫卵，重又归于寂静的黑暗。你终究还是拿起了电话，拨给那个总能将天书译作乡音的人——一个你能信任的医生，那短暂却清晰的三言两语，她的话，才是这精密、冰冷文本之上，一层温润的、可以触摸的包衣。或者，鼓足勇气，把药丸拍入口中，吨吨一气温水，把恐惧和彷徨一并咽下，闭目等候未知。

那张纸，依然神圣，依然必要。它是一份沉默的契约，一具科学的骨架。而我们血肉的温度，我们真切的困惑与安心，终究需要另一具血肉之躯，来给予一个点头，一个微笑，一句“饭后吃，两片，没事的”。

说明书是真理的碑文，而我们，只是渴望在碑旁，得到一星灯火指引的，夜行人。