又快过年了

王艳军

离2026年元旦还有几日，到春节还有月余，小区楼下玩耍的孩子就着急的放起了鞭炮，那种独特的硝磺气味，丝丝缕缕，钻进窗缝来，倒比凛冽的北风更先让人知觉——又快过年了。屋子里暖气温热着，玻璃窗上凝着一层薄薄的、乳白色的水汽。我伸出手指，在上面无意识地划着，待划开一小块透明的空隙，便看见窗外石榴树的叶子早已掉尽了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天，在风里颤颤地抖着，挂不住雪，也挂不住日光了。心里头一紧，哦，又快过年了。这“又”字，念出口轻飘飘的，落到心湖里，却像一块沉甸甸的、生了青苔的石头，咕咚一声，漾开的波纹一圈圈，都是时光的影子。

小时候的年，哪里是“过”的，分明是“盼”来的，是用指甲在墙上一天天抠着数来的。过了腊八，那碗稠乎乎的、甜丝丝的腊八粥一喝下去，心便像被那热气蒸腾得鼓胀起来，再也按捺不住了。最要紧的，是那一身新衣裳。母亲总要在腊月里最晴好的一个日子，翻出压在箱底一整年的、攒下的布票和一点点钱，带上我和哥姐，走几里路去乡里的供销社。布料是极有限的，往往只有藏蓝、军绿，或是一种印着细碎红白小花的棉布。母亲的手指在那些布料上久久地摩挲，比量，算计，她的眼神里有光，那光是为着即将到来的崭新与体面。我的新衣，照例是要做成长长的一大截，袖口和裤脚都要仔细地窝进去一大段边。“小人儿长得快，明年放出来，还能穿。”母亲总这样说。于是，那套簇新的、带着棉布浆洗过硬挺气息的衣裳，就被郑重地叠放在枕边。夜里睡觉，手指偷偷地伸过去，触到那冰凉光滑的布面，心里便开出欢喜的花来。非要等到大年三十的清晨，才被母亲从被窝里唤起来，换上。人是新的，衣裳是新的，连窗外的天光，仿佛也因为这崭新的开始，而显得格外清亮澄澈。穿上身时，脖颈、手腕处还有些粗硬的摩擦感，凉沁沁的，却让人心里踏实极了。仿佛这一身崭新的“壳”，便能将过去一年里所有的顽皮、邋遢与不如意，都严严实实地包裹起来，隔在旧岁里。那一晚的睡梦里，都是那新布的气味，和守岁时满屋摇曳的、温红的烛光。

吃食的丰盛，更是平日里做梦也描摹不出的图景。母亲会提前好些天开始准备。灶膛里的火，似乎从早到晚都不曾熄过。蒸枣饽饽，白胖胖的馒头顶上，用洗净的红枣嵌出精巧的花；炸虾片、炸丸子、炸咸鱼，滚烫的油锅里翻腾着金黄，满屋子都是勾人魂魄的焦香；还有那一条肥硕的猪腿肉，挂在院里的屋檐下，冻得硬邦邦，像一件值得炫耀的铠甲。年三十那顿夜饭，是一年劳作的顶点与报偿。小小的炕桌被摆得满满当当，平日里严厉的父亲，脸上也难得地松动了，甚至允许我和哥姐几个尝一点他杯里辛辣的散白酒。那一口下去，从喉咙一直烧到胃里，呛得人眼泪直流，可心里却觉得，这便是“大人”的滋味了，这便是“年”的滋味了——浓烈、饱满、无所顾忌。

那时的“年”，是一块磁铁，而我们，是几枚散乱的小铁钉，被它那强大而温暖的吸力，牢牢地聚拢在父母身边。日子是慢的，慢到可以数清母亲头上新添的每一根白发；未来是远的，远到仿佛我们永远不会长大，父母永远不会变老。

磁铁的吸力，终是敌不过成长离心力。我像一枚被用力掷出的石子，先是划过一道求学的弧线，落进了离家陌生的学堂；而后，便一头扎进了军营那一片更为坚硬的、绿色的土壤里。年的滋味，从此变了。它不再是舌尖上具象的甜腥，而成了喉头一团抽象的、焦灼的渴望。那渴望的名字，叫“归家”。

军营里的年，是另一番况味。空气里弥漫的不是炊烟，而是嘹亮的军号与整齐的步伐声；耳畔响起的不是爆竹，是边疆风雪呼啸的凛冽。第一次在部队过年，除夕夜站岗。站在哨位上，四周是沉沉的、墨一样的黑，远处零星有村落灯火，暖黄的一小点、一小点，像是谁不经意洒落的金箔。那暖色是属于别人的团圆。手里的钢枪被焐热，呼出的白气瞬间凝成霜花，挂在眉毛上。胸腔里却揣着一团火，那是想家的火，烧得人眼眶发酸。那时对时间的祈求是矛盾的，既盼着这站岗的时辰快些流走，双腿已冻得麻木；又隐隐希望它慢些，好让脑海里关于家中那顿年夜饭的想象，能更长、更真切一些。母亲此刻该在擀饺子皮了吧？父亲是不是又温上了那壶老酒？想象的温度，勉强抵御着现实的寒风。那时节，对“团圆”二字的理解，是掺着苦涩的甜蜜，是千斤重的责任下，一丝不敢言说的柔软。

上了军校，后来又站在了军校的讲台上。粉笔灰簌簌地落，像极了故乡冬天干燥的雪。台下是一张张年轻而炽热的脸庞，他们的眼睛里，有着和我当年一样的、对远方的渴念，或许，也藏着一丝对家的依恋。我会在讲课的间隙，偶尔提起故乡的年，说起母亲包的饺子，父亲沉默的守望。那些年轻的学员们便静静地听着，教室里有一种超越课堂的、温暖的肃穆。我知道，我说出的，是他们终将懂得的乡愁。那时候，时间似乎有了一个相对稳定的形状，像一条河，我在岸上看着一届届青春的舟楫从我面前驶过。我送走他们，也一年年地，送走我自己的年华。

而时间，这位最高明的导演兼观众，它从不催促，也从不评价。它只是静静地流淌，带走一些，留下一些；冲刷一些，沉淀一些。最后留给我们的，或许不是赫赫的功勋，也不是煌煌的著述，而只是这样一些散碎的、带着体温的记忆，一种“来过、爱过、生活过”的坦然，以及，面对镜中那个鬓发如雪的自己时，一份终于能够和解的、宁静的凝视。

如今，离开辽南那个炊烟袅袅的小山村，忽忽已三十余载。岁月的确是一把无情的雕刻刀。而揽镜自照时，惊觉自己也早已不是那个盼着穿新衣的少年。鬓角的霜雪，是何时悄然蔓延开的？眼角的纹路，又是何时变得如此深刻，像时光用钝刀刻下的印记？更令人心惊的是，不知从哪一年起，在兄弟姊妹的聚会上，哥姐脱口而出的叮嘱，竟与当年父母的口吻一般无二；而姐姐系着围裙在厨房忙碌的背影，活脱脱就是母亲壮年时的模样。我们，终究都被时间，过成了父母的“样子”。这“样子”里，有承袭来的坚韧与担当，也有岁月赠予的疲惫与苍茫。

每次回到辽南那个小山村，都会看见许多老屋空着，院墙坍圮。原本不大的村子显得更瘦、更安静了。我走过童年的那条土路，路似乎变窄了，变短了。后院那一排老槐树早就不在了。遇到几个面熟的老人，得仔细辨认，才能从那些纵横的沟壑里，找出些许旧日的轮廓。他们拉住我的手，手像风干的树根，温暖而粗糙。他们絮絮地说着谁走了，谁病了，谁家的孩子去了哪个遥远的城市。“真快啊，”他们叹息着，混浊的眼睛望着远处灰蒙蒙的天，“一晃，你们这一茬，也成了我们当年的模样了。”

这话，像一颗石子，投入我已不很平静的心湖。是啊，我们这一茬，我的兄弟姊妹们，何时也都悄悄地被时间过成了曾经父母的模样？大哥说话的口气，越来越像故去的父亲，沉稳里带着不容置疑的权威；两个姐姐操持家务的神态，活脱脱是母亲当年的翻版，利落中透着絮絮的叮咛。当年觉得最是唠叨的话语。生命仿佛一个隐秘的轮回，我们在懵懂中接过上一代的角色，又将某些看不见的东西，默默传递给下一代。我们成了时光流转中的一环，既是见证者，也成了被反复翻动、种植过的乡土。

又是一年年关近。我不再需要为一件新衣而翘首以盼，也不再需要历经漫长的旅途才能归家。城里的年，灯火璀璨，物资丰饶，只要愿意，天天都可如过年一般。可那“年味”，却像被稀释了的酒，总觉得寡淡了，隔着些什么。每年我依旧会循着旧例，打扫屋子，置办年货，在门上贴上大红的福字。只是，这些动作里，多了些程式化的恭敬，少了些童年那种从骨髓里透出来的欢腾与虔敬。更多的时候，我愿意坐在父母身边，听他们絮絮地、翻来覆去地讲那些陈年旧事。那些故事我听了很多遍，情节早已熟稔，可我还是愿意听。我听的不是故事，是故事背后，他们尚未被光阴完全带走的烟火气，是一家人在时光长河里，共同泊靠过的、那些永恒的港湾。

暮色，不知不觉便合拢了。城里的灯火，一盏一盏地亮起来，连成一片温柔的、没有边际的光海。远处的天空，是一种深邃的、润泽的宝蓝色，几颗早出的星子，怯生生地闪烁着。我又想起辽南山村的年夜里，那星空是低垂的，璀璨的，冰碴儿一般，清亮而寒冽。孩子们打着灯笼在雪地里嬉闹，那一点点晕黄的光，在无边的漆黑与寂静里，显得那么珍贵，那么暖。

又快过年了。这“又”字里，有惊心，有怅惘，有感恩，也有无奈。我终究是明白了，我们所感慨的“时间过得太快”，快的并非那些物理的刻度，而是那些曾经充盈其间的、饱满的期待，浓烈的情感，以及那些不可复制的瞬间。它们呼啸着掠过，汇入时光的大河，只在年关的隘口，激起一声沉重的、悠长的回响。

往后许许多多的年，大约都会这样，在一个不经意的时刻，像一片雪，落在温热的手掌，还来不及细看它的模样，便凝成一小滴水珠，又慢慢消散。只留下一丝沁凉的、湿漉漉的痕迹，证明它曾经来过。像一句没有说出口的祝福，像一声轻得不能再轻的叹息，融进了这苍茫的、流转不息的人间岁月里。

作者简介：王艳军，辽宁大连瓦房店市人，1989年入伍，1993年毕业于大连陆军学院，留校后从事军队政治思想教学工作，主讲军队基层思想政治工作及军营文化课，曾担任军校军事杂志美术编辑和军营文化教材副主编，撰写的多篇学术文章在国家级报纸和军事刊物上发表。近百篇散文、杂文刊载在部分报纸和多家网刊平台上，被某网刊编辑部特聘为签约作家和副主编。部分作品被《阑珊处》、《千百度》、《雨又潇潇》、《绿肥红瘦》等散文集收录。