二十年，在时光里生根

文/刘敏

晚饭过后，我刷完最后一只碗，水声戛然而止。窗外，一辆救护车急促的鸣笛划破了夜的宁静。我趴在厨房的窗台往外张望，那辆白色的救护车驶过楼下的那棵玉兰树，像一道匆忙的白影，掠过这个我住了快二十年的小区。那急促的声响撞在窗玻璃上，也撞开了一匣子沉在时光里的细碎往事。

2006年，孩子还不满1周岁，我们便揣着满心欢喜搬进了这里。那会儿，楼体是簇新的红黄相间的墙砖，楼道里的大理石地砖亮得能映出人影。楼下的玉兰树才刚栽下不久，细瘦的枝干撑着几片嫩叶子，风一吹就晃悠悠的。邻居们大多是和我们一样的年轻人，抱着襁褓里的娃娃在楼下广场偶遇时，总能聊起半夜喂奶的疲惫，分享辅食添加的琐碎经验。那时候的小区，处处都是蓬勃的生气，连空气里都飘着婴儿清亮的啼哭和年轻父母们带着倦意的笑声。

这个小区，见证了孩子太多的“第一次”：第一次蹒跚学步时摇晃的身影，第一次背着小书包蹦蹦跳跳冲向幼儿园的雀跃。那些年的清晨，我牵着他软乎乎的小手走过楼下的小路，玉兰树也跟着孩子的脚步慢慢长大，从弱不禁风的幼苗，渐渐枝繁叶茂，撑开了一片浓密的绿荫。

傍晚时分，院子里永远是热闹的。滑板车的轮子擦过地面的清脆声响，孩子们追逐打闹的嬉笑声，混着夏夜里聒噪的蝉鸣，酿成了一坛专属于童年的甜酒，醇厚又绵长。我们在这个小区里，陪着孩子长大，也陪着彼此，从青涩懵懂，走到沉稳从容。一晃，就是二十年。

如今，孩子已迈入大学的校门。放假回家时，他会笑着揉乱我的头发，轻声调侃：“妈妈，你怎么又多了几根白头发。”而这个曾经崭新的小区，也慢慢变成了别人口中的“老小区”。楼体外墙的墙砖有些斑驳剥落，露出岁月侵蚀的痕迹；楼道里的地砖磨去了最初的光泽，刻满了深浅不一的划痕；楼下的玉兰树早已长成参天大树，冬日里落尽了叶片，遒劲的枝桠疏疏朗朗地伸向墨色的夜空。树下的石凳空空落落，只有路灯投下的昏黄影子，安静地贴着冰冷的石面。当年抱着娃娃聊辅食的邻居，如今再遇见，笑着摆摆手，鬓角也添了白霜。

救护车的鸣笛声渐渐远去，窗外重归宁静。我站在窗台前，看着楼前那条走了无数遍的小路，看着那些熟悉得不能再熟悉的楼栋，忽然觉得，这二十年的时光，就像一粒饱满的种子，在这个小区的土壤里生根、发芽，最终长成了枝繁叶茂的模样。我们在这里一点点褪去青涩，染上岁月的风霜；孩子在这里一天天长大，从牙牙学语的幼童，长成了挺拔的少年。老邻居们渐渐搬去了别处，新邻居又慢慢填满了空荡的房子，来来往往的脚步声里，藏着时光的更迭。

时光带走了很多东西，比如脸上饱满的胶原蛋白，比如院子里鼎沸的嬉闹声；却也留下了很多东西，比如爬满整面墙的爬山虎，比如每年春天飘满小区的玉兰花香，比如那些刻在岁月褶皱里的、细碎又温暖的记忆，历久弥新。

或许，老小区的意义，从来都不在于它有多新的楼体、多精致的设施，而在于这里藏着我们一代人的青春，藏着一个家庭完整的成长轨迹，藏着无数个日日夜夜的人间烟火气。这烟火气，是清晨楼下老摊位的油条香，是傍晚邻居们闲话家常的絮语，是深夜里窗户透出的暖黄灯光，最抚凡人心。

救护车的鸣笛声已经彻底听不见了，路灯的光晕温柔地漫在玉兰树的枝桠上，给深褐的枝干镀上了一层暖黄的边儿，像裹了一层薄薄的糖霜。风里仿佛飘来隐约的玉兰香，是记忆里从未淡去的清甜。

我想，再过二十年，这个小区或许会更老，墙皮会更斑驳，树影会更疏朗，但那些藏在时光里的温暖，会像年年如期绽放的玉兰花，在记忆的枝桠上次第盛开，永远带着清甜的香气，萦绕不散。

 作者简介：刘敏，在职工作人员。热爱工作、生活。业余时间喜欢文学和摄影。