熊熊的火光 

庄金旺

“铛，铛，铛……”一阵急促的敲钟声打破了夜的沉静。刺耳的钟声立马把李家村人从睡梦中惊醒，不少人冷不丁打个寒战，直挺挺从热被窝里坐起来。

“怎么啦？”

“村里出事了？”

“肯定是出大事了！”

大家的心怦怦直跳！

那年是1977年，伟大领袖毛主席刚刚逝世，十一届三中全会尚未召开，中国农村仍处于人民公社时期。那时，钟声是生产队社员紧急集合的信号，只要钟声一响，大家就会赶紧走出家门，到大钟下的中心大街集合。

李家村的钟悬挂在村中央李三憨家房子西北角的屋檐下，屋后便是村里的中心大街。那是一口大钟，里面用长绳系着个拳头大的铁疙瘩，从钟下拽住绳子大幅度左右甩动，铁疙瘩就会撞击钟壁，发出清脆刺耳的“铛，铛，铛……”声，方圆几里地都能听得一清二楚。

平日里，村里打钟集合多在大清早或午饭后，深更半夜敲钟，在李家村可是大姑娘上轿——头一回。十冬腊月天，天寒地冻，若非出了天大的事，谁会神经兮兮从热被窝里钻出来敲钟？

大家的判断没错！李家村真的出大事了！

急促的钟声停歇后，大街上很快传来声嘶力竭的呼喊：

“着火了！”

“着火了！”

“三队牛棚屋着火了！”

“大家赶紧起来救火啊！”

李家村不大，深更半夜的钟声和呼喊声足以让全村人听见。大街上很快挤满了人，大家心急火燎、慌里慌张地向村西头三队的牛棚屋跑去。向西望去，熊熊火光早已把牛棚屋周围映照得一片通红。

“哞——哞——哞——”

远远就能听到多头牛发出的悠长哀嚎，声音凄凉而悲壮。

“牛棚屋晚上一直有饲养员李大壮住着，怎么会着火呢？”

“李大壮一向心细认真，这么多年，三队牛棚屋从没出过事啊！”

大家心里满是纳闷。

李大壮是三队老饲养员李厚到的独生子。三年前，李厚到得了脑血栓，瘫痪在床，喂牛的活儿便交接给了他。李大壮和父亲一样没读过几年书，却同样为人实在、忠厚，做事针是针、线是线，仔细认真得让人敬佩。

自人民公社成立、生产队有了牛棚屋，李厚到就一直当三队的饲养员。他干一行爱一行钻一行，没过几年就成了远近闻名的喂牛专家。生产队的十几头牛被他调养得个个生龙活虎，毛皮油光锃亮，干起活来格外有劲。李厚到也因喂牛喂得好，成了公社的劳动模范，常有外村人来他的牛棚屋观摩学习。

李大壮书读到小学五年级，因考试总不及格，知道自己不是读书的料，便明智地早早辍学。辍学后，年幼的他常去牛棚屋帮父亲喂牛，日子一长，也像父亲一样深深爱上了这行，很快成了喂牛小专家。父亲瘫痪后，李大壮顺理成章地接过饲养员的担子。

那年代，村里的饲养员可是份“相活”（聊城方言，指体面、省心的活儿），人人羡慕。这份工作风不打头、雨不打脸，不用像其他社员那样头朝黄土背朝天在露天里忙活，每天还能记10分工分——这在当时是农村成年人的最高工分待遇。更重要的是，十冬腊月天不用像其他劳力（18岁~45岁身强力壮的男人）那样去挖沟上河，那可是当时农村男人最苦、最累、最脏、最难干的活！

李大壮年纪轻轻就当上饲养员，算得上村里的小能人、小红人。还不满二十岁，说媒的就挤破了门槛。尽管父亲瘫痪，也没影响他找媳妇。李大壮的娘抱孙子心切，很快给他订了亲，订亲不到一年就办了婚事。婚后，李大壮依旧住牛棚屋，媳妇则睡在家里的新房。

常言道：“马无夜草不肥。”牛也是如此。“人勤牛不癞”，晚上多喂几回火、添几次料，牛才能吃饱喝足，不生病、长得壮，干活也有劲。那天晚上，要是李大壮守在牛棚屋，本该不会发生火灾。

只因事有凑巧，那天晚上李大壮的媳妇要生孩子了。他娘近来体弱多病，伺候瘫痪的公公都勉强，更别提照顾月子里的儿媳。李大壮只好喂完牛后，锁上门心急火燎地回家照料媳妇。

媳妇给他添了个大胖小子，李大壮在牛棚屋喂牛时，心里乐开了花，美滋滋地一边喂牛一边手舞足蹈。村里刚放过电影《闪闪红星》，他特别喜欢李双江唱的插曲《红星带我去战斗》，尤其是“革命代代如潮涌，前赴后继跟党走”这句，翻来覆去唱了一遍又一遍。

失火的根源，就出在他一时的疏忽上。

那时已是十冬腊月，天寒地冻，水都结了冰，牛喝冰水会生病。李大壮先给牛喂了草，再把冰凉的水倒进锅里加热，等水温热后让每头牛都喝饱，才锁门回家。可他临走前，竟忘了检查灶膛——这是从来没有过的事。他满心都是喜得贵子的美事，一时糊涂，没把灶下没烧透的余火浇灭。更疏忽的是，牛棚屋地面上散落的柴草和饲料草，他也没像往常那样用扫帚打扫干净，就急匆匆回了家。

他走后，灶膛里的余火很快蔓延出来，引燃了地上的柴草和饲料草。牛棚屋是四间大北屋：最左边一间放饲料草，中间一间是饲养员的生活区，有土炕连着烧柴灶，还存着不少柴禾；最右边两间是牛的生活区，摆着许多牛槽。左边和中间的屋子先着了火，很快引燃了里面的柴草和饲料草。

幸亏村里有两个打更的及时发现火情，否则后果不堪设想。两人分头行动：一个跑到村中央敲响集合钟，然后满大街呼喊，让全村人知道着火；另一个则飞快跑去通知三队队长李大胜、饲养员李大壮和村里的村干部。

队长李大胜离牛棚屋最近，最先赶到。紧接着，李大壮也气喘吁吁、慌里慌张地跑了过来。他急忙从衣兜里掏出钥匙，可滚滚热浪和浓烟早已把门锁得死死的，一靠近门脸就被烤得火辣辣地疼，门缝里冒出的浓烟呛得他捂着嘴不停咳嗽。

“先开门救牛！”李大壮顾不得火烤烟熏，咬牙打开门锁，可使出浑身力气推那两扇木板门，门却纹丝不动——强大的热气流在门板上形成了巨大推力，单凭一己之力根本打不开。

火势越来越猛，屋里牛的惨叫声愈发凄厉。这十几头牛可是生产队一百多号人的命根子，队里二百多亩地的犁地、耙地、捞地全靠它们！要是全被烧死，三队社员今后的日子可怎么过？两人急红了眼，横下一条心：豁出命也要把门打开，把牛救出来！

见李大壮推不开门，身强力壮的李大胜一个健步跨到门口，把李大壮往旁边一推，旱地拔葱般腾空而起，双脚狠狠踹向右边的门板，可门依旧没动静！他急得直跺脚、直骂娘，瞥见墙根下有根四米长的粗木段，顿时眼前一亮，跑过去弯下腰，猛一使劲抬起木头的一头：“赶紧过来，咱俩一起撞！”

李大壮飞快跑过去，两人合力抱着木头，狠狠向门板撞去：“嘭！嘭！”

两下发力，门板终于被撞开了！灼人的火舌裹挟着滚滚浓烟从屋里蹿出，两人赶紧躲到一旁。

这时，村支书李大鹏、民兵连长、治保主任也相继赶到，牛棚屋前的院子里很快黑压压聚满了救火的人。

“头等大事是派精壮劳力冲进屋救牛，同时必须尽快弄来足够的水灭火，这两件事都至关重要！”村支书第一个发话。

大家你一言我一语提建议，村支书听完后迅速做出安排：由民兵连长带领基干民兵组成突击队，负责冲进去救牛；治保主任带领其他人组成预备队，负责取水灭火；村支书总揽全局，随机调兵遣将。

“共产党员，跟我来！”李大胜头顶一件浸过水的破棉袄，一只手捂着鼻子，第一个冲进屋。他是党员退伍军人，也是村里基干民兵的骨干。

话音刚落，好几个人紧随其后，冒着熊熊烈火向屋里冲去。他们冲进屋后急忙右拐，直奔最右边的两间牛屋——十几头牛都在那里。四间牛棚屋内部相通，喂牛的两间屋设有专门向外开的门，方便清理牛粪和牛进出，但晚上会从里面闩住，只能从屋内打开。幸亏左边的饲料屋和中间的生活区先着火，牛屋离火源较远，否则损失会更惨重！

冲进牛屋的人第一件事就是打开那扇向外的门，可救牛依旧困难重重：屋里火烤得人灼痛难忍，浓烟呛得人不停咳嗽、流泪；那些牛被吓得没了魂，门开了也不知道往外跑，越拽越往后退，脾气死犟，越打越不肯配合，急得大家直跺脚，忍不住骂出了农村最糙的脏话。

心急救不出牛，大家只好强忍着火烤烟熏，沉下心来，用农村人对付犟牛的绝招：弯起手指，在牛身上轻轻挠痒痒，像是安慰受了惊的牛。这招果然管用，牛的犟劲渐渐消了，变得温顺听话。大家慢悠悠地牵着牛缰绳，从后面轻轻拍打，一步步把牛引到门外。

可还是有一头牛不知是吓傻了还是被火烤晕了，跑到中间着火的屋里，倒在火海里被活活烧死。十几头牛最终只活下来近一半，死掉的牛大多是被浓烟呛得缺氧窒息而亡。屋里弥漫着刺鼻的焦糊味，那是动物皮肉毛发被火烧后，蛋白质发出的特有气味。

最棘手的是那些死牛，每头都有几百斤重，一两个人根本搬不动。五六个人一组，死死抓住牛的四条腿，连拖带拽才把它们弄到院子里。屋里人手不够，民兵连长赶紧向村支书汇报，调了几个身强力壮的预备队队员进来支援。

灭火和救牛同步进行。治保主任是位退伍老兵，解放战争时从东三省打到海南岛，九死一生，作战勇猛、指挥有方。牛棚屋附近只有两口旱井，一口在三队牛棚院，一口在隔壁五队牛棚院。他当即兵分两路：让老弱妇孺在三队的井边排成“长蛇队”，专人打水后依次传递到火场；让身强力壮的男劳力去五队的井边，肩挑两筲水一路小跑送过来。

长蛇队最靠近火场的位置，站的是治保主任挑选的精明能干、敢冲敢打的人，他们顶着烈火，把一筲筲水泼向火源；五队井边的劳力们跑得大汗淋漓，却顾不上擦汗——水火无情，每一秒都耽搁不得！

大家伙齐心协力、全力以赴，费了九牛二虎之力，终于把熊熊大火扑灭了！活牛、死牛也都被拖到了院子里。所有人都累得精疲力竭，几乎瘫倒在地，终于能歇口气了。

十几头牛，近一半被烧死，横七竖八地躺在院子里，惨不忍睹。李大胜望着死去的牛和遍体鳞伤的活牛，第一个抱着头蹲在地上，像孩子一样嚎啕大哭。紧接着，现场一片哭声，尤其是三队的社员，哭得最为伤心。

哭声中，李大壮跌跌撞撞地从人群里走出来，“扑通”一声跪倒在李大胜面前：“队长，我该死！我有罪！我对不起咱三队全体社员啊！”他“嘭嘭”地对着地面磕了几个响头，然后双手拍着大腿，在地上翻滚起来——他彻底崩溃了。

“大家静一静！事已至此，光哭没用！”村支书李大鹏双手击掌，现场很快平静下来，只剩李大胜还在抽噎：“支书啊，牛都烧死了，以后俺队的地怎么种？我这个队长怎么当？社员们要喝西北风啊！”

这话一出，人群里又响起一片哭声。是啊！那年代农村人种地全靠牛，犁地、耙地、捞地、运粪、拉庄稼，哪一样都离不开牛，牛就是农民的命根子！

“大家不要怕！有共产党在，有人民政府在，有村委会在，有齐心协力的全体村民在，就没有过不去的火焰山，没有克服不了的困难！”村支书双手叉腰，神色凝重而坚毅，话语掷地有声、铿锵有力。

听完村支书的话，在场的人都停止了哭泣，重新振作起来。这时，东方已露出鱼肚白，天渐渐亮了。

不远处，李大壮的娘披头散发，弓着腰、罗圈着腿，跌跌撞撞地直冲过来。她裹着小脚，走得越快越不稳，像踩着高跷，心里越急越容易绊倒。村支书赶紧上前接应，她径直跑到村支书面前，“扑通”一声跪倒在地，先紧紧抓住村支书的裤脚，随后松开手，双手发疯似的乱拍，用农村妇女哭丧的腔调嚎啕：“我的天来！俺家怎么这么倒霉啊！俺大壮怎么惹了这么大的祸！支书啊，你可得保护俺家大壮！俺家就他一个顶梁柱，其余都是老弱病残，他要是有个三长两短，俺家日子可怎么过啊！”

她怕儿子闯下这么大的祸被抓去判刑，绝望得哭死去活来。村支书看着她无助的样子，泪水也忍不住往下流，但很快恢复平静，弯腰把她扶起来，苦口婆心地安慰：“这场火灾，李大壮确实有不可推卸的责任，但让他赔偿，他也赔不起啊！村里会及时向上级汇报，考虑到他平时工作表现好，家里又有特殊情况，会请求上级从轻处理的！”

村支书的话刚说完，李大壮就跪着爬到他跟前，娘俩一起磕头致谢。

这时，人群里走出一个人，是三队会计李有才。他是村里的劳动模范，也是有名的文化人、“小秀才”，毛笔字写得好，还爱舞文弄墨，经常给报刊投稿，时有作品发表，编顺口溜更是一绝。看着眼前的惨状，他既心疼牛，也替队长着急，关键时刻挺身而出，泪流满面地走到还在哽咽的李大胜身边，把他扶起来，念道：“队长，队长别害怕，牛死了，人拉耙；队长，队长别生气，牛死了，人拉犁！”

说完，他扶着李大胜走到村支书面前。村支书高声对三队社员说：“大家不要怕，你们队牛死了，种地有困难，村委会会开会研究，让其他生产队的牛来支援你们；公社里有拖拉机，我也会及时汇报，争取让拖拉机来帮忙！”

“还是共产党好！”

“还是人民政府好！”

“还是社会主义大家庭好！”

大家转忧为喜，一齐欢呼起来。

第二年，三队全体社员男女老少齐上阵，起早贪黑、废寝忘食，心往一处想、劲往一处使。没有牛，他们就靠人力拉犁、拉耙、拉捞……虽然其他生产队和公社的拖拉机也来支援，但大忙季节大家都忙，全公社二十多个自然村，就几台拖拉机，远远不够用。三队社员咬紧牙关，团结一心，苦干硬干拼命干，不“等靠要”，在李大胜的带领下，不仅没耽误农时，还实现了颗粒归仓，获得了大丰收！

“共产党员李大胜真是好样的！”

“三队全体社员真是好样的！”

“李家村三队真了不起！”

从此，李家村三队美名远扬，附近十里八乡无人不知。而李有才那句“队长，队长别害怕，牛死了，人拉耙；队长，队长别着急，牛死了，人拉犁”的顺口溜，也成了危难时刻鼓舞人心的佳话，在远近村庄广泛流传，让人难以忘怀。

作者简介：庄金旺，山东省聊城市茌平区人，文学爱好者。