想到要吃写作这碗饭——我的大学故事1 

庞进

我的写作生涯，正儿八经地算，是从上大学后开始的。在此之前的中学时代，我便对语文课情有独钟，作文也常被老师当作范文在课堂上宣读，甚至还在一次全县统考中拔得头筹，作文被教育局拿去，在县内各重点中学巡展。但如今回望，那些不过是文字基本功的青涩练习——其时的我，从未想过将来会以笔耕为业，靠写作谋生。

1977年参加高考，我在志愿栏里填报的是中文系，没有料到，录取我的，竟是陕西师范大学政教系——工作后又到西北大学中文系读取了文学硕士，这是后话了。踏入陕师大校园，在系统地学习哲学、经济学、国际共运史、中共党史等专业课程的同时，我对文学的热爱并未消减，反而愈发炽烈。若干时日后，“将来就吃写作这碗饭”的念头，如破土的嫩芽般在心底茁然而生。

细究起来，这份念头的生根发芽，离不开至少三个方面的滋养。其一，是自幼便刻到骨子里的文学情结。打识字起，我就对文学类书籍爱不释手，捧着书便能沉浸半天——有过煤油灯前一夜嗜读，第二天早起发现鼻孔被熏黑的经历；写作文更是乐在其中，喜欢在文字里“颠三倒四”“上窜下跳”，那份对文字的敏感与钟情，早已悄悄埋下伏笔。其二，是时代浪潮的推波助澜。其时恰逢改革开放初起，文学创作界领风气之先，成为时代的晴雨表。《班主任》《伤痕》等作品一经问世，便如惊雷般震动全国，引发亿万读者的共鸣。读着这些作品，我深深感受到文学的力量——它既能记录时代变迁，又能叩击人心深处，真所谓“经国之大业，不朽之盛事”。那时的我满心憧憬：若这辈子能投身写作，写出让世人争相传诵的作品，既能释放胸中才情，又能产生社会影响，该是何等光荣、何等美妙的事情！其三，便是年轻人一份略显私密的小心思：自觉相貌平平，在女生面前少了些天然的优势，而文学创作或许能成为一种独特的“加分项”，赢得女生，尤其是所心仪的姑娘的认可与好感。

怀着这份对写作的热忱与期许，我在学好本系专业课程的同时，还成了中文系课堂里的“不速之客”——一有机会，就去旁听。课余，尽量地多读中外经典名著和当代作家有影响的作品。四年寒窗，苦读成了日常：常常是最后一个离开教室，踏着午夜后的月光与星辉返回宿舍；即便躺到床上，也舍不得放下书本，总要点着手电筒再读上一阵子。这般沉浸，代价也是显而易见的——原本1.5的好视力渐渐模糊，一头浓密的黑发也开始悄悄脱落，但心中对写作的执着，却丝毫未减。

阅读之余，自然少不了动笔实践。我写的第一篇小说名为《刻在心灵上的记忆》，是一篇典型的“伤痕文学”。作品以自己的亲历为蓝本，透过一个少年的视角，讲述了“浩劫”时期一桩令人痛心的冤案。当时写得格外认真，字斟句酌、反复修改，直到满意后，才郑重地誊抄在方格稿纸上。那会儿，系里几个同样热爱文学的同学，在宿舍楼道里办了个小小的 “创作园地”，我的这篇小说有幸成为第一期的“头条”被贴了出去。七千多字的篇幅，满满当当占了一大片墙，我心里既忐忑又期待：会有人耐着性子读完吗？没想到，作品一贴出，就吸引了不少同学驻足围观，其中不乏面带笑容的女同学。看着她们认真品读、偶尔低声讨论的样子，我心里美滋滋的，一股成就感油然而生。

趁热打铁，我又以自己此前的工厂生活为题材，写下了第二篇小说《他与她》。由于聚焦的是青年人的情感故事，贴近生活、容易共鸣，贴出去后似乎比上一篇更受欢迎。紧接着，我又创作了第三篇《婚愁》，这是一篇“问题小说”，聚焦下乡期间观察到的关中农村买卖婚姻的陋习，试图揭示其中的社会的、文化的根源。这一次，我没有再贴到楼道的“创作园地”，而是鼓足勇气投给了中文系主办的校内刊物《渭水》。这些创作，都发生在入校后的第二学期，也就是 1978 年的秋冬时节。

1979年4月，春暖花开的时候，《渭水》第二期出版了，《婚愁》被放在头条位置。拿到杂志后，看着自己的名字和作品第一回变成铅字，我竟有点不敢相信，双手竟莫名其妙地有点发抖。尽管《渭水》不是正式出版物，《婚愁》也不是我写的第一篇作品，但它们对我的意义是非常的，因为这是一个标志啊。当面对着散发着墨香的杂志的时候，当我把自己的变成宋体字的作品再读一遍的时候，当接受同学们的祝贺的时候，我知道从此后，自己的身家性命，和这个叫“写作”的事业，不能分割了。

作者简介：庞进 龙凤文化研究专家、作家。龙凤国际联合会主席，中华龙凤文化研究中心主任，西安日报社高级编辑。中国作家协会会员，陕西省社会科学院特约研究员，加拿大中文作家协会副主席，加拿大西安大略出版社副总编辑。先后求学于陕西师范大学和西北大学，哲学学士、文学硕士。20世纪70年代起从事文学创作和文化研究，至今发表各类作品逾千万字，出版著作五十多种，获中国首届冰心散文奖、陕西首届民间文艺山花奖、西安市社会科学优秀成果一等奖等奖项八十多次。有“龙文化当代十杰”之誉。微信号pang_jin