精华热点 第五十章 暗流涌动
九月的北京，秋高气爽。但春芽科技的生产车间里，气氛却有些压抑。
第一汽车厂的二十台订单刚刚完成首批交付，十台机器人已经运抵长春。就在这个节骨眼上，上海那家竞争对手突然宣布降价——新款机械手定价八千八百元，比春芽便宜了整整三千二百元。
消息是通过一份行业内部简报传开的。小王拿着简报冲进李楝的办公室时，手都在抖。
“老师，你看这个！”
李楝接过简报，看到那条短短的消息：“上海精工机械推出‘精工-2型’工业机械手，定价8800元，宣称性能达到国际同类产品水平……”
他默默放下简报，走到窗前。窗外，工人们正在装车，今天还有五台要发往山东。一切都看起来那么顺利，但暗流已经开始涌动。
“他们怎么能卖这么便宜？”王志刚闻讯赶来，眉头紧锁，“就算用最差的零件，成本也得七千多，卖八千八基本没利润。”
“可能是赔本赚吆喝。”陈涛分析，“先把市场抢下来，把我们挤垮，再提价。”
赵大壮急了：“那我们怎么办？也跟着降价？”
办公室里一片沉默。所有人都看着李楝。
李楝转过身，声音平静：“不降价。”
“可是……”
“价格战是最低级的竞争。”李楝走回办公桌，“一旦开始降价，就停不下来。今天降三千，明天他们降四千，最后大家都得死。”
“那客户都被抢走了怎么办？”刘芳担心地问。
李楝拿起一份客户档案：“你们看，我们现有的客户，最看重的是什么？”
大家凑过去看。档案上记录着客户的反馈：
“北京红星厂：机器人运行稳定，服务及时，能根据我们需求改进。”
“天津拖拉机厂：培训到位，工人学得快，维护方便。”
“第一汽车厂：技术实力强，能解决复杂问题。”
“他们看重的不是最低价格，而是综合价值。”李楝说，“我们要做的，是提升价值，而不是降低价格。”
“怎么提升？”
李楝在白板上写下三个方向：
“第一，技术升级。开发新功能，做对手做不了的事。”
“第二，服务深化。从卖产品到卖解决方案。”
“第三，品牌建设。让‘春芽’成为可靠、专业的代名词。”
方向明确了，但执行起来困难重重。技术升级需要研发投入，服务深化需要更多的人力，品牌建设需要时间和资源——而所有这些，都需要钱。
春芽现在账上还有十五万流动资金，但马上要付原材料款、发工资、交税费，剩下的不多。
“我们可以贷款。”小王提议。
“贷款要抵押，要利息，压力大。”李楝摇头，“我们要用更聪明的方法。”
他想起了父亲常说的一句话：“穷有穷的办法。”
当天下午，李楝召集核心团队开会。
“技术升级，我们不搞大而全，搞小而精。”他说，“集中力量开发一个杀手级功能——预测性维护系统。”
这个想法源于刘师傅的启发。老师傅能听出机器要坏，机器人能不能学会？
“我们要让机器人不仅能干活，还能‘体检’——检查自己的健康，检查冲床的健康，提前发现问题。”李楝解释。
王志刚眼睛亮了：“这个好！如果机器人能预测故障，就能避免停机损失，这对工厂来说价值巨大。”
“但技术难度很大。”陈涛务实地说，“需要多种传感器，需要复杂的算法，需要大量数据训练……”
“所以我们要借力。”李楝已经有了思路，“找高校合作。清华机械系有故障诊断实验室，我们提供应用场景和数据，他们提供算法和人才。”
这是一个双赢的方案：高校有理论缺实践，春芽有实践缺理论。
说干就干。李楝第二天就回清华，找到机械系的徐教授。徐教授五十多岁，专攻机械设备故障诊断，但一直苦于没有实际的工业数据。
两人一拍即合。徐教授派了两个博士生参与项目，春芽提供实验场地和数据支持。
服务深化方面，李楝提出了“交钥匙工程”的概念：不只卖机器人，还负责安装、调试、培训、维护，直到客户能独立运行为止。
“这需要增加售后服务人员。”刘芳提醒。
“不用全招专职的。”李楝有主意，“我们培训客户的工人，让他们成为我们的‘编外’服务人员。合格后发证书，每年组织交流学习，还可以给补贴。”
这个模式后来被称为“用户生态”，但在当时是个创举。它解决了春芽人手不足的问题，也增强了客户黏性——工人拿了春芽的证书，就有了荣誉感和归属感。
品牌建设最难，也最需要创意。李楝想到了一个办法：办技术交流会。
“我们不直接推销产品，我们分享经验。”他说，“请我们的老客户来讲，用机器人后有什么变化，解决了什么问题。真实的故事最有说服力。”
第一次技术交流会定在十月中旬，地点就在红星厂的会议室。邀请了北京周边三十多家工厂的技术负责人。
李楝本来担心没人来，但结果出乎意料——来了五十多人，会议室挤得满满当当。
交流会由刘师傅开场。他不用稿子，就讲自己的经历：
“我在冲床前站了二十八年，每天弯腰一万多次。现在有机器人替我站，我能坐着检查质量，调教模具，带徒弟。我今年五十六了，本来该内退了，但现在我想再干几年——因为有意思，有奔头。”
朴实的话语，打动了所有人。
接着是小李，那个年轻的冲压工：“我以前最怕上夜班，又累又困还容易出事。现在有机器人，我晚上就是看着，有问题处理一下。上个月我提了三个改进建议，都被采纳了，还得了奖金。我觉得自己不是简单操作工了，是‘机器人管理员’。”
天津拖拉机厂的周厂长讲了数据：“我们用春芽机器人八个月，冲压车间效率提高35%，工伤事故为零，产品合格率从95%提高到98%。最重要的是，年轻工人愿意留下了——以前招人难，现在有人主动要来学机器人管理。”
一个个真实的故事，一组组具体的数据，比任何广告都有力。交流会结束后，当场就有八家工厂表达了采购意向。
但危机并没有解除。上海精工在南方市场发起了猛烈攻势，用低价策略抢走了春芽好几个潜在客户。
十月下旬，坏消息传来：春芽在江苏的一个大客户——南京农机厂，在最后一刻转向上海精工，签了十五台订单。
“为什么？”李楝打电话给南京厂的陈厂长。
陈厂长很不好意思：“李博士，不是你们产品不好，是价格差太多了。十五台，差价四万八，我们厂效益不好，实在承受不起。”
挂了电话，李楝沉默了很久。四万八的差价，对很多效益一般的工厂来说，确实是无法忽视的诱惑。
“老师，我们是不是也该考虑开发一款经济型产品？”王志刚小心翼翼地问。
李楝看着窗外渐黄的银杏树叶，想起父亲说过：“做人不能两头都想占，找准自己的路，走到底。”
他转身面对团队：“我们不开发低端产品，但我们可以让高端产品更有价值。”
“怎么做？”
“南京厂不是因为效益不好才选便宜的吗？那我们帮他们提高效益。”李楝思路逐渐清晰，“我们提供整体解决方案——不只卖机器人，还帮他们优化生产线，提高生产效率。如果效率提升带来的收益能覆盖机器人的成本，他们就不会只看价格了。”
这是个大胆的想法。意味着春芽要从设备供应商升级为生产优化服务商。
团队连夜讨论方案。针对南京厂的情况，他们设计了一个“生产效率提升包”：用十台机器人替换二十个工位，重新规划物料流，增加自动检测环节。预计改造后，生产效率能提升40%，一年可节省人工成本九万元，设备投资两年回本。
李楝带着方案再赴南京。这次他不只带了产品资料，还带了一整套财务分析模型。
陈厂长看了方案，眼睛亮了，但还有疑虑：“你们保证能达到这个效果？”
“我们签对赌协议。”李楝语出惊人，“如果一年内生产效率提升达不到30%，我们退还一半货款。”
这个承诺太有分量了。陈厂长与厂领导班子讨论后，决定重新考虑。最终，南京厂还是选择了春芽——不是被低价吸引，而是被价值打动。
对赌协议的消息在行业里传开，引起了震动。有人夸春芽有魄力，有人笑他们傻——万一达不到呢？
李楝心里清楚，这不是冒险，是自信。他们的机器人已经在多个工厂验证过，生产效率提升30%是保守估计。
更重要的是，这个协议传递了一个信号：春芽对自己的产品有信心，对客户负责任。
十一月初，预测性维护系统的研发取得了突破。徐教授的两个博士生在春芽车间蹲了一个月，收集了十万组机器运行数据，开发出了第一个故障预测模型。
测试结果令人振奋：对轴承磨损、齿轮损坏、电机过热等常见故障，提前预警准确率达到85%。
“还不够。”李楝说，“要提高到95%以上才能实用。”
“需要更多数据，更多故障案例。”博士生小张说。
“那就收集。”李楝决定在所有已售出的机器人上加装数据采集模块，远程传回运行数据。
这又引出了新问题：数据安全。很多工厂担心生产数据外泄。
李楝想了个办法：只采集机器状态数据，不采集生产数据；所有数据匿名化处理；与客户签保密协议。
慢慢地，数据积累起来了。到十一月底，系统已经能提前三到五天预测70%的常见故障。
第一个受益的是天津拖拉机厂。系统预警一台机器人的减速器有异常振动，检查后发现一个齿轮有细微裂纹。及时更换，避免了一次可能持续两天的停机事故。
“神了！”周厂长打电话给李楝，“你们怎么知道的？”
“机器人自己告诉我们的。”李楝笑着说。
这个故事又成了春芽最好的广告。预测性维护——这个听起来很高端的功能，因为一个具体的案例，变得生动可信。
十二月的北京，寒风凛冽。但春芽车间里热气腾腾，生产线满负荷运转，月产量已经达到一百五十台。
上海精工又降价了，这次是八千元。但春芽的订单不减反增——因为越来越多的工厂认识到，便宜不一定划算，可靠性和服务同样重要。
但李楝没有放松警惕。他知道，真正的竞争才刚刚开始。
圣诞节前一天，李楝收到一封奇怪的信。没有寄信人地址，邮戳是上海的。打开一看，只有一行打印的字：
“春芽能做的，我们都能做。价格战只是开始。”
信纸飘落在桌上，像一片不祥的落叶。
王志刚看了信，脸色凝重：“这是威胁吗？”
“是宣战。”李楝平静地说，“他们急了，说明我们做对了。”
“我们要不要报警？”
“不用。”李楝把信收起来，“商业竞争，各凭本事。我们做好自己的事就行。”
话虽如此，李楝心里还是起了波澜。他知道，随着春芽的成长，面临的挑战会越来越大。技术竞争、价格竞争、人才竞争、资源竞争……每一样都不轻松。
但父亲说过：“怕困难就别做事，做事就别怕困难。”
那天晚上，李楝一个人在实验室待到很晚。他拿出父亲的那根羽毛，在灯下仔细端详。
羽毛的纹理在灯光下清晰可见，每一根羽枝都排列有序，就像父亲的一生——简单，有序，坚韧。
“爸，您说的‘实在’，我现在懂了。”他轻声说，“实在不是傻实在，是知道什么该坚持，什么该变通；是看长远，不看眼前；是重信誉，重价值。”
窗外的寒风吹过，发出呜呜的声音。但实验室里很暖和，不只是因为暖气，更因为心中有光。
李楝铺开纸，开始写明年计划：
“1988年，春芽要完成三件事：
“第一，技术产品化。把预测性维护系统做成标准功能，申请专利。
“第二，服务标准化。建立全国售后服务网络，培训一百名认证工程师。
“第三，市场全国化。在东北、华东、华南设立办事处。”
写到这里，他停笔想了想，又加了一条：
“第四，人才培养。与清华合作，开设‘工业机器人应用’培训班，为行业培养人才。”
这不是商业计划，是使命陈述。李楝越来越清楚，春芽存在的意义不只是赚钱，更是推动中国工业的进步，传承老师傅们的经验，为年轻人创造更好的工作环境。
这个使命很大，很难，但值得。
夜深了，李楝锁好实验室的门，走进寒风里。清华园的路灯在冬夜里发出温暖的光，照在积雪上，反射出晶莹的光泽。
他想起一年前的这个时候，春芽刚刚起步，前途未卜。现在，虽然仍有挑战，但路已经清晰。
那只反哺的鸦，飞过了一个寒冬，迎来了第一个春天。但前面还有更多的季节，更多的风雨。
不过没关系。
羽翼已经丰满，
方向已经明确，
路，
在脚下延伸。
向前，
向光，
向那个值得为之奋斗的未来。
第五十一章 冰与火之歌
1988年的元旦，北京下了场大雪。皑皑白雪覆盖了清华园的屋顶和道路，也覆盖了春芽科技车间外的空场。但车间里，机器轰鸣，焊花飞溅，工人们只穿着单衣还汗流浃背——一百八十台机器人的订单要在春节前交付，生产线已经三班倒运转了半个月。
李楝早上七点就到车间了。他穿着蓝色工装，和安全员老吴一起检查夜班的生产记录。
“夜班完成了二十二台，三台需要返工。”老吴汇报，“都是小问题，电路板虚焊。”
李楝拿起返工记录看了看：“夜班是谁带的？”
“小周。他已经处理了，让白班复检。”
正说着，小周从休息室出来，眼睛通红，显然刚睡下没多久又起来了。
“李老师，那三台板子我重新焊了，您看看。”小周声音嘶哑。
李楝检查了焊接点，均匀饱满，符合标准：“很好，去休息吧。”
“不了，白天我还得带新工人。”小周揉揉眼睛，“这批新人手生，得多看着点。”
这就是春芽现在的状态：高速增长，人手紧张，每个人都在超负荷工作。
上午九点，李楝回到办公室，桌上已经堆满了文件：采购申请、发货单、客户来信、还有一封来自上海市经委的邀请函。
邀请函是邀请参加“华东地区工业自动化技术交流会”的，日期是1月20日，地点上海。主办方特别注明：“欢迎春芽科技展示最新成果”。
“去不去？”王志刚问，“上海是精工的地盘，会不会是鸿门宴？”
“去，为什么不去？”李楝放下邀请函，“正好去看看对手在做什么。”
“那我们展示什么？”
“预测性维护系统。”李楝说，“这是他们短时间跟不上的。”
准备工作立即开始。团队挑选了一台最新型号的机器人，加装了完整的数据采集和故障预测系统。刘芳准备了详细的技术资料和用户案例，陈涛制作了演示动画，赵大壮负责硬件调试。
出发前一天，李楝召集团队开了个会。
“这次去上海，三个目的：第一，展示我们的技术实力；第二，了解华东市场；第三，寻找合作伙伴。”他环视众人，“但最重要的是，我们要有自信。春芽的产品和服务，经得起比较。”
1月19日，团队抵达上海。这是李楝第一次来上海，外滩的万国建筑、南京路的繁华、黄浦江上的轮船，都让他感受到这座城市的开放与活力。
但工业区的景象与北京相似：老厂房，旧设备，忙碌的工人。在前往展会场的路上，他们路过几家工厂，看到工人们在寒冷的车间里手工操作冲床，动作熟练但疲惫。
“这些厂，都需要改造。”王志刚轻声说。
展会设在工业展览馆，规模比北京的大得多。精工机械的展台在最显眼的位置，足有春芽的五倍大，装修气派，还有模特展示。
春芽的展台在角落里，只有九平方米，简陋但整洁。李楝不让花钱装修，他说：“钱要花在刀刃上，产品好就是最好的装修。”
布展时，精工的人过来“参观”。领头的是个三十多岁的男人，西装革履，头发梳得油亮。
“李总，久仰。”他递上名片：精工机械副总经理，赵建国。
“赵总，幸会。”李楝接过名片。
赵建国看了看春芽的展台，笑了：“李总真是节俭啊。我们精工这次布展花了三万，就是要展示实力。做企业，面子也很重要嘛。”
话里有刺。李楝平静回应：“面子是给别人看的，里子是给自己用的。我们把钱花在产品研发和服务上，客户更看重这个。”
赵建国干笑两声：“有道理。那明天看看客户怎么选吧。”
他离开后，王志刚愤愤地说：“明显是来示威的。”
“正常。”李楝说，“商业竞争，各显神通。我们做好自己的事就行。”
第二天展会开幕，人流如织。精工的展台果然吸引了大批观众，他们的模特穿着工装，演示机器人操作，虽然动作生硬，但视觉效果不错。
春芽的展台前人也渐渐多了起来。吸引人的不是模特，是现场演示——机器人正在模拟冲压上下料，旁边的显示屏实时显示着机器状态数据：振动值、温度、电流、还有故障预测概率。
“这个预测功能真能行？”一个戴眼镜的中年人问。
“您可以自己试试。”李楝递给他一个手柄，“手动制造点‘故障’，比如让负载突然变大。”
中年人操作手柄，机器人负载增加。显示屏上，电机过热预警的概率从5%迅速上升到65%。
“有意思。”中年人点头，“我是苏州机械厂的，我们厂里设备老出故障，一停就是半天。你们这个能提前多久预警？”
“常见故障提前三到五天，准确率85%以上。”李楝递上案例资料，“这是天津拖拉机厂的实际数据，上个月避免了两次计划外停机。”
中年人仔细看资料，又问：“安装复杂吗？要改造现有设备吗？”
“不复杂，加装传感器模块就行，我们负责安装调试。”
整个上午，春芽展台前咨询的人络绎不绝。虽然没有精工那边热闹，但来的人都是真正的潜在客户——工厂的技术负责人、设备科长、生产厂长。
下午，展会主办方组织了技术论坛。精工的赵建国第一个发言，大谈工业自动化的趋势，展示精工的产品线，最后宣布：“精工明年将推出第三代产品，价格再降10%，让更多工厂用得起自动化。”
掌声热烈。低价永远是打动人的法宝。
轮到李楝发言时，他走上台，没有讲稿。
“各位同行，各位客户，刚才赵总讲得很好，自动化要让更多工厂用得起。但我有一点不同的看法：自动化不只是‘用得起’，更要‘用得好’。”
他打开投影，展示一组数据：“根据我们对五十家用户的跟踪，机器人的综合成本中，采购成本只占30%，维护成本占40%，停机损失占30%。所以，只看采购价格是片面的。”
台下安静下来。
“春芽的做法是，在保持合理价格的同时，降低维护成本，减少停机损失。我们的预测性维护系统，就是为此开发的。”李楝展示案例，“南京农机厂使用我们的系统后，设备综合利用率提高了15%，相当于每年多创造二十万产值。”
“但这需要额外的投入吧？”台下有人问。
“需要，但投入产出比是1:5。”李楝回答，“而且我们提供整体解决方案，帮客户优化生产线，提高效率。如果效率提升带来的收益不能覆盖投入，我们愿意承担风险——我们与南京厂签了对赌协议。”
这话引起了轰动。对赌协议在当时的工业品销售中是罕见的。
论坛结束后，李楝被团团围住。有询问技术细节的，有邀请去厂里考察的，还有想代理产品的。
但麻烦也来了。第二天，上海本地一家报纸刊登了一篇文章，标题是《北京企业来沪‘叫板’，自动化行业面临洗牌》。文章看似客观，但字里行间暗示春芽“炒作概念”“价格虚高”。
“肯定是精工搞的鬼。”王志刚气得摔报纸。
李楝看了文章，反而笑了：“这是好事。”
“好事？”
“他们急了，说明我们打到了痛处。”李楝分析，“如果我们是小打小闹，他们不会理我们。现在又是示威又是发文章，说明我们构成了威胁。”
“那我们怎么办？要不要发声明澄清？”
“不用。”李楝说，“用事实说话。”
他决定提前展示一个重磅功能：远程诊断系统。
这个系统是陈涛带队开发的，可以通过电话线（当时还没有互联网）远程连接机器人，读取运行数据，进行故障诊断，甚至远程修改参数。
展会第三天，李楝在现场演示。他让在北京的刘师傅操作一台机器人“故意”出故障——让一个传感器失灵。然后在上海的展台上，通过电话线连接，远程诊断出问题，并指导刘师傅现场修复。
整个过程只用了十五分钟。
“如果这个故障发生在黑龙江的工厂，你们也能远程处理？”一个东北口音的观众问。
“能。”李楝肯定地说，“我们已经在北京建立了远程支持中心，未来会在沈阳、上海、广州设分中心，覆盖全国。”
这个演示效果惊人。当天下午，春芽展台被围得水泄不通。连精工那边的人都过来看了。
赵建国的脸色很难看。他没想到春芽有这一手。
展会最后一天，李楝收到了十七份正式订单意向，总金额超过五十万。更重要的是，收获了三个潜在合作伙伴：苏州机械厂想成为华东代理，上海交通大学想合作研发，一家香港贸易公司想代理出口。
但精工的反击也来了。展会结束当晚，李楝接到一个匿名电话。
“李总，上海的水深，小心淹着。”电话那头是变了声的男声。
“谢谢提醒。”李楝平静地说，“我们会游泳。”
挂了电话，王志刚担心地说：“老师，我们要不要报警？”
“没有实质威胁，报警也没用。”李楝说，“商业竞争，什么手段都可能用。我们要做的不是怕，是更强。”
回北京的路上，团队都很兴奋。上海之行成果丰硕，春芽的名气打出去了。
但李楝提醒大家：“现在才是真正考验的开始。订单多了，压力也大了。生产能不能跟上？质量能不能保证？服务能不能到位？这些都是问题。”
确实，回到北京后，挑战接踵而至。
首先是生产压力。新接的订单加上原有订单，生产计划排到了六个月后。车间已经满负荷，再增产需要扩建。
李楝找赵厂长商量，能不能再租一个仓库。赵厂长很支持：“厂里还有个旧机修车间，比现在这个大，就是得收拾。”
旧机修车间堆满了废弃设备，清理起来工程浩大。但春芽的员工们干劲足，白天生产，晚上清理，用了十天就整理出来了。
新车间面积是原来的两倍，可以布置两条生产线。但设备不够，资金也紧张。
李楝想了个办法：分期建设。先建一条线，用老车间的设备；等有利润了，再添新设备建第二条线。
“穷有穷的搞法。”他安慰团队，“我们起步时连车间都没有，现在有两条线，已经是进步了。”
其次是质量问题。产量大了，质量波动出现了。一月份的一次合格率从92%降到了88%。
李楝召开质量分析会。发现问题出在新工人上——培训时间不够，技能不熟。
“不能因为赶产量牺牲质量。”李楝决定，“从明天起，所有新工人脱产培训一周，考核合格才能上岗。”
“那产量怎么办？”生产主管老张急了。
“老工人加班，管理人员顶上去。”李楝说，“我第一个顶班。”
那一个星期，李楝每天在车间工作十二小时，不是指导就是亲自操作。王志刚、陈涛他们也轮流顶岗。虽然累，但稳住了质量。
培训的效果很快显现。二月份，一次合格率回升到90%，三月份达到93%。
第三是服务压力。机器人在全国越来越多，售后服务跟不上。经常是客户一个电话，工程师得坐一天火车才能到。
李楝决定建立区域服务中心。先在天津、沈阳、上海试点，招聘当地的技术人员，由北京培训后派驻。
但人才难找。懂机械又懂电子的技术人员太少，有经验的更少。
“我们可以自己培养。”李楝又想到办法，“与地方技校合作，开设‘工业机器人维护’专业，我们提供教材和设备，学生实习后优先录用。”
这个想法得到了天津一家技校的响应。三月，第一个校企合作班开班，三十名学生，春芽派工程师每周去上两次课。
四月初，春芽遭遇了成立以来最大的危机。
东北一家客户——哈尔滨农机厂，购买的八台机器人中有三台连续出现故障，维修后不久又坏。厂长直接打电话给李楝，语气很冲：
“李总，你们的机器人是不是根本不行？这才用了三个月，修了四次！耽误的生产损失你们赔不起！”
李楝立即带王志刚飞往哈尔滨。到现场一看，问题很严重：三台机器人的电机全部烧毁，控制板也有损坏。
“什么原因？”李楝问厂里的维修工。
“不知道，突然就坏了。”维修工说，“我们按说明书操作的。”
李楝检查了现场环境，发现问题了：车间电压极不稳定，测了几次，最低到170伏，最高到250伏（标准220伏）。机器人的电源设计能承受±10%的波动，但这里的波动超过了±20%。
“电压问题。”李楝对厂长说，“不是机器人质量不行，是电网电压不稳定，超出了设计范围。”
“那别的设备怎么没事？”厂长不信。
“别的设备可能是老设备，皮实；或者是设计时考虑了宽电压。”李楝解释，“我们的机器人精密，对电压敏感。”
“那你们设计时怎么不考虑？”厂长质问。
这是个好问题。李楝承认：“是我们的疏忽，没考虑到这么极端的工况。我们负责免费维修，并加装稳压器。”
维修花了三天，加装了特大功率稳压器。但李楝知道，这不能解决根本问题。
回北京后，他立即组织团队研究宽电压设计。测试发现，现有的电源设计在电压低于190伏或高于240伏时，确实容易出问题。
“要重新设计电源板，成本会增加。”陈涛汇报。
“增加也要做。”李楝坚决地说，“中国电网条件复杂，我们必须适应国情。”
新的宽电压电源板能承受160伏到260伏的波动，但成本增加了15%。李楝决定：已售出的机器人，免费升级；新生产的机器人，全部用新设计。
这个决定又增加了一大笔支出。孙师傅算账后提醒：“李总，这么搞，上半年可能亏损。”
“亏损也要做。”李楝说，“信誉比利润重要。”
事实证明这个决定是正确的。宽电压设计后来成为春芽机器人的一大卖点，特别适合电力条件差的地区和乡镇工厂。
到六月份，春芽渡过了最困难的时期。生产线稳定了，质量稳住了，服务网络初步建成。上半年虽然因为免费升级和投入加大而亏损，但订单充足，现金流健康。
六月的一天，李楝收到一封来自上海的信。不是打印的，是手写的，落款是赵建国。
“李总：上海一别，已近半年。你们的远程诊断和预测维护，确实高明。精工也在研发类似功能，但需要时间。市场很大，容得下多家企业。希望有机会合作。另：之前的匿名电话不是我安排的，已查明是下属擅自行为，已处理。祝好。”
信很短，但意味深长。李楝看了两遍，笑了笑，把信收起来。
竞争对手开始尊重你了，说明你真的强大了。
那天傍晚，李楝一个人走到清华园的老图书馆前。夕阳西下，琉璃瓦屋顶泛着金光。
他想起了这两年的经历：从实验室到工厂，从一台到上千台，从北京到全国……
冰与火都经历了。
寒冬般的困难，烈火般的竞争。
但春芽挺过来了，而且长得更茁壮。
父亲的那根羽毛，他还带在身上。现在他明白了，羽毛的轻盈不是软弱，是韧性——能在风中弯曲，但不折断；能随风起舞，但不迷失方向。
这就是实在的力量。
不张扬，不退缩，一步一步，把根扎深，把事做实。
远处传来下课铃声，学生们涌出教室，青春的脸庞在夕阳下发光。
这些学生中，也许将来有人会加入春芽，有人会开创自己的事业，有人会推动中国工业走向更高处。
而春芽，就像它的名字一样，
在冰与火的洗礼中，
破土，发芽，生长。
向着中国制造的春天，
向着无数工人期待的目光，
向着父亲那句朴素的教诲：
“做人要实在，
做事要实在。”
飞吧，那只鸦，
衔着实在的羽毛，
飞过寒冬，
飞向春暖花开的地方。
那里，
有更多需要反哺的双手，
有更多值得温暖的心灵，
有更广阔的，
属于中国工业的，
天空。
第五十二章 破局者
七月的北京热浪滚滚，但比天气更热的是春芽车间的气氛。两条生产线全速运转，机器的轰鸣声、工具的碰撞声、工人的吆喝声交织在一起，奏响着一曲工业交响乐。
然而在这片热火朝天的景象背后，李楝的办公室里却弥漫着一股凝重的空气。桌上摊开的财务报表显示，春芽科技上半年净亏损八万六千元——这是公司成立以来的首次亏损。
孙师傅的眼镜滑到了鼻尖，他推了推眼镜，声音里透着焦虑：“李总，亏损的主要原因是三块：哈尔滨那批机器人的免费升级花了四万二；上海远程支持中心的建设投入了三万八；还有就是原材料涨价，电机涨了15%，控制芯片涨了22%。”
王志刚皱着眉：“可我们的订单还在增加啊，已经排到十月份了。”
“订单多不代表赚钱。”孙师傅摇头，“咱们对老客户的免费升级政策，还有宽电压改造，都是净投入。而且为了抢市场，咱们给新客户的报价压得太低，毛利率从35%降到了25%。”
李楝静静地听着，手指无意识地敲击着桌面。窗外，一辆卡车正满载着机器人驶出厂区，那是发往广州的第二批货。
“还有更麻烦的。”刘芳推门进来，手里拿着一份文件，“工商局刚来的通知，要求我们补缴去年的所得税，说是之前核定税率有误，要补三万。”
办公室里一片寂静。补税加上亏损，资金链要出问题。
陈涛试探着问：“老师，我们是不是该……涨涨价？”
李楝摇摇头：“现在涨价，客户会转向精工或者其他新进入者。价格战一旦开始，就很难停下来。”
“那怎么办？总不能一直亏下去。”
李楝站起身，走到窗前。车间里，工人们正在装配第1087台春芽机器人。这个数字让他心里一动——从第一台“铁蛋”到现在，不过两年时间。
“我们要破局。”他转过身，眼神坚定，“不能总在低端市场打价格战，要向上走。”
“向上走？”众人不解。
“做高端市场，做别人做不了的产品。”李楝在白板上写下两个字：“定制”。
他解释道：“现在我们的产品是标准化的，虽然稳定，但同质化严重。精工能模仿，其他厂也能模仿。但如果我们做深度定制，根据每个工厂的特殊需求设计专用机器人，门槛就高了。”
赵大壮眼睛一亮：“就像给一汽做的那批？”
“对，但更深入。”李楝说，“不只是适应现有生产线，还要帮客户重新设计生产线，实现整体自动化。”
王志刚迟疑：“这需要很强的系统集成能力，我们现在……”
“所以我们要加强技术力量。”李楝早有打算，“从清华招人，从一汽、二汽挖人，组建系统集成部。”
“可是高端市场容量有限啊。”刘芳提醒。
“所以我们要两条腿走路。”李楝继续在白板上写，“高端定制保利润，中端标准保规模。但中端产品也要升级，增加附加值。”
他提出一个大胆的想法：把预测性维护系统从选配变标配。
“现在只有30%的客户选装这个功能，因为要加钱。如果我们免费标配，产品竞争力会大大提升。”
孙师傅急了：“免费？那成本怎么办？一套系统成本就要八百块！”
“通过规模化摊薄。”李楝算账，“如果我们月产量达到三百台，每台摊两百六；达到五百台，每台摊一百六。这些成本我们可以通过效率提升消化一部分，再通过高端产品的利润补贴一部分。”
这个思路很大胆，需要精确的计算和果断的执行。但李楝相信，这是打破僵局的唯一办法。
七月中旬，春芽科技战略转型会议连续开了三天。最终制定了“双轮驱动”战略：高端定制部和标准产品部并行，资源共享但独立核算。
高端定制部的负责人成了难题。需要既懂技术又懂生产还懂客户的人，这样的人才稀缺。
李楝想到了一个人：一汽的徐高工。上次合作后，两人一直保持联系。徐工五十五岁，还有五年退休，但精力旺盛，对自动化有很深的理解。
李楝亲自去长春邀请。在一汽的接待室里，他开门见山：“徐工，春芽想请您出山，主持高端定制业务。”
徐工很意外：“李总，我快退休的人了……”
“正是因为有经验才宝贵。”李楝诚恳地说，“春芽现在卡在瓶颈期，需要您这样既懂技术又懂工厂的人来破局。中国有成千上万家工厂需要自动化改造，但每家的需求都不一样。我们需要有人能理解他们，帮他们设计最适合的方案。”
徐工沉默了很久，最后说：“给我一个星期考虑。”
一周后，徐工打电话来：“我答应了，但有两个条件：第一，我要带两个徒弟过来；第二，春芽要在一汽设立联合实验室。”
李楝毫不犹豫：“都答应。”
八月，徐工正式加盟，同时带来了两位一汽的年轻工程师：小孙和小杨，都是三十出头，有十年以上产线设计经验。
高端定制部成立的第一单，就接了个硬骨头：武汉重型机床厂的一条老生产线改造。
这条生产线建于1958年，生产大型机床床身，工艺流程复杂，涉及铸造、粗加工、热处理、精加工等十几个工序。厂里想自动化改造，但咨询了几家公司都说难度太大——设备太老，工序太多，空间有限。
徐工带队去武汉考察。三天后回来，他眉头紧锁：“确实难。但也不是不能做。”
他在会议室的黑板上画出了整条生产线的布局，然后一点一点分析：“核心难点有三个：第一，工件太重，最大的床身有五吨；第二，工序间转运距离长，有三百米；第三，老设备接口不标准，需要大量改造。”
“那怎么做？”王志刚问。
“分段改造，先易后难。”徐工思路清晰，“先做上下料自动化，再做工序间转运，最后做整线集成。这样投资可以分期，风险可控。”
方案做了半个月，厚达两百页。报价出来，所有人都倒吸一口凉气：一百二十万。
“这么贵，客户能接受吗？”刘芳担心。
“贵有贵的道理。”徐工很自信，“改造后，生产线人员可以从六十人减到二十人，年节省人工成本三十万；生产效率提高40%，年新增产值两百万；产品一致性大幅提升，废品率从8%降到2%。综合算下来，投资回报期不到两年。”
李楝拍板：“就按这个报。”
武汉重型机床厂接到方案后，组织了三次评审会。最后厂长拍板：“干！这条线我们用了三十年，该升级了。徐工我信得过，春芽我考察过，实在。”
合同签了，预付30%。这笔订单不仅金额大，更重要的是标杆意义——如果成功，春芽就打开了重型装备自动化的大门。
项目组立即进驻武汉。徐工亲自带队，春芽派了六个工程师，再加上厂里的技术人员，组成了二十人的团队。
第一个月，困难接踵而至。五吨重的工件搬运需要特制机械手，国内没有现货。赵大壮带着机械组连续熬了七个通宵，设计出了专用夹具和加强型机械臂。
“强度够吗？”徐工问。
“理论上够，但需要实际验证。”赵大壮眼睛通红，“我们做了有限元分析，安全系数取了3。”
“不够，重型装备要取5。”徐工经验老道，“再加两条加强筋。”
修改设计，重新加工，又耽误了一周。但事实证明徐工是对的——实际负载测试时，最大变形量只有设计值的一半。
第二个月，工序间转运出了问题。原来的方案是用轨道小车，但车间地面不平，轨道安装难度大。小杨提出新方案：用重型AGV（自动导引车）。
“AGV太贵了吧？”有人质疑。
“我们可以自己改。”小杨展示了他的设计——用旧叉车改装，加装导航传感器和控制模块。“成本只有进口AGV的三分之一。”
这个想法很大胆。团队找了两台报废叉车，拆解、改造、编程测试。失败三次后，第四台终于能按预定路线行驶了，虽然速度慢，但稳定可靠。
徐工很满意：“好！这就是因地制宜，用穷办法解决大问题。”
第三个月，最难的设备接口改造开始了。老机床的控制系统五花八门，有的还是继电器控制，根本没有接口。陈涛想了个办法：加装传感器检测机床状态，再用PLC（可编程逻辑控制器）做中间转换。
“这样相当于给老设备装了个‘翻译机’。”他解释，“机器人能听懂机床在干什么，什么时候该上料，什么时候该取件。”
这个方案需要大量的现场调试。陈涛在车间住了半个月，每天工作十六小时，终于完成了十台老设备的接口改造。
十月底，改造进入最后阶段——全线联调。这是最紧张的时刻，任何一个环节出问题，整条线都得停。
联调第一天，就出了严重故障：一台机械手在搬运工件时突然失控，工件差点掉下来。紧急停机检查，发现是控制信号受到强电磁干扰。
“车间里大功率设备太多。”王志刚分析，“要加屏蔽，改走线。”
重新布线花了三天。这三天，整个团队吃住在车间，困了就在纸板上睡会儿。
联调第五天，AGV在转弯处卡住了。检查发现是导航传感器精度不够，累积误差太大。小杨调整算法，增加校准点，问题解决。
联调第十天，全线第一次完整运行。从毛坯上料到成品下料，全程自动化，只用了四个工人监控。
成功了！
车间里响起掌声和欢呼声。老工人们围过来看，眼神复杂：既为技术进步高兴，又为自己的手艺将被替代而感伤。
一个老师傅摸着自动运行的机械手，喃喃道：“我在这台机床上干了三十五年，现在它不需要我了。”
徐工走过去，拍拍老师傅的肩膀：“老哥，不是不需要，是换种方式需要。这些机器需要人教，需要人维护，需要人优化。您三十五年积累的经验，比这些机器值钱多了。”
老师傅眼睛亮了：“我能教它们？”
“能啊，您最知道这台机床的脾气，什么时候该快，什么时候该慢，什么地方容易出问题。您来当这些机器人的‘师父’。”
这个场景被武汉厂的宣传科拍下来，后来登在了行业杂志上。照片的标题是：《老师傅与机器人：传承与创新》。
十一月，改造项目正式验收。数据令人振奋：人员减少67%，生产效率提高42%，产品合格率从92%提高到98%，能耗降低18%。
武汉重型机床厂开了庆功会。厂长在致辞中说：“这条生产线的改造成功，不仅是我们厂的升级，更是中国老工业基地转型的缩影。感谢春芽科技，感谢徐工团队，你们用实在的技术，做了实在的事。”
庆功宴上，徐工多喝了两杯，对李楝说：“李总，我这辈子在工厂干了一辈子，退休前能参与这样的项目，值了。”
李楝敬了他一杯：“徐工，这才是开始。中国有多少这样的老工厂，等着我们去改造。”
武汉项目的成功，像一块投入平静湖面的石头，激起了层层涟漪。行业内部开始流传“春芽能改造最老最难的产线”的说法。
十一月底，咨询电话被打爆了。有来自鞍钢的，有来自沈阳机床的，有来自东方汽轮机的……都是大型国企，都有老生产线需要改造。
春芽高端定制部的订单排到了明年六月。
与此同时，标准产品部的策略调整也初见成效。预测性维护系统免费标配后，产品竞争力明显提升。虽然毛利率下降了，但销量大幅增长，规模效应开始显现。
孙师傅拿着十一月的报表，笑容满面：“李总，扭亏为盈了！虽然利润率还低，但现金流很好。”
李楝看着报表，心里却没有轻松。他知道，这只是阶段性的胜利。精工和其他竞争对手很快也会跟进，新的竞争还会开始。
但他不再焦虑了。因为他找到了春芽的立身之本：不是最低的价格，而是最高的价值；不是最炫的技术，而是最实的解决方案。
十二月初，李楝收到了一份特殊的邀请：国家科委要召开“七五”科技攻关成果汇报会，春芽的工业机器人项目被选为典型案例。
汇报会在北京饭店举行。李楝穿着那身穿了多年的中山装，站在讲台上，面对的是各部委领导、专家学者、企业代表。
他没有准备华丽的PPT，就讲了三个故事。
第一个故事，关于刘师傅和“铁蛋”。一个老工人如何把二十八年的经验教给机器人，如何在退休前完成了一次技艺的传承。
第二个故事，关于武汉重型机床厂的改造。一群工程师如何用“穷办法”改造老生产线，如何让三十年的老设备重新焕发生机。
第三个故事，关于春芽自己。一个小团队如何从实验室走向工厂，如何在价格战中坚持价值，如何在困难中找到出路。
“有人说，自动化会取代工人。”李楝最后说，“但我们看到的是，自动化让工人从重复劳动中解放出来，去做更需要智慧的工作；让老师傅的经验得以传承，不会因为退休而消失；让老工厂能够延续，不会因为设备老旧而淘汰。”
“春芽做的不只是机器人，是桥梁——连接技术与应用，连接过去与未来，连接人的智慧与机器的精准。”
掌声持续了很久。会后，好几个部委的领导过来交流，询问技术细节，探讨推广的可能性。
那天晚上，李楝一个人走在长安街上。寒冬的北京，灯火辉煌。他想起两年前，也是这样一个寒冷的夜晚，他站在清华的实验室里，为前途迷茫。
现在，路清晰了。
不是坦途，仍有坎坷，但方向对了。
父亲的那根羽毛，他一直带在身边。现在他更懂了，羽毛的轻不是轻浮，是能够乘风而上；羽毛的柔不是软弱，是能够顺应变化而不失本色。
回到实验室，学生们还在加班。看到李楝回来，都围上来。
“老师，汇报会怎么样？”
“很好。”李楝微笑，“但重要的是，我们要把答应的事做好。武汉项目要总结成标准流程，高端定制要形成方法论，标准产品要继续优化。”
“还有，”他顿了顿，“我有个新想法。”
大家竖起耳朵。
“春芽要办学校。”
“学校？”
“不是正规学校，是培训中心。”李楝解释，“培训工厂的技术人员，不只是用我们的机器人，更是懂自动化原理，懂产线设计，懂系统集成。我们要为行业培养人才。”
王志刚眼睛亮了：“这个好！人才培养好了，市场才能健康发展。”
“而且，”李楝意味深长地说，“当春芽培养的人才遍布全国时，春芽的标准就成了行业的标准。”
这就是格局的升级：从卖产品，到卖解决方案，再到培养生态。
夜深了，实验室的灯还亮着。李楝拿出笔记本，写下：
“1988年12月10日，夜。”
“今天在科委汇报，讲了三个故事。讲的时候，我才真正明白春芽这两年在做什么——不是在卖机器人，是在搭建桥梁。”
“刘师傅与‘铁蛋’的桥，是经验传承的桥。”
“武汉老生产线改造的桥，是老工业新生的桥。”
“春芽自己的桥，是实验室到工厂、技术到应用的桥。”
“每座桥都不容易，但每座桥都通向更需要的地方。”
“现在，我们要建更多的桥：人才培养的桥，行业标准的桥，中国制造升级的桥。”
“父亲说‘做人要实在’。实在不是固步自封，是在变化中找到不变的根本；不是拒绝创新，是在创新中保持扎实的脚步。”
“那只反哺的鸦，现在不只是衔着一根羽毛了。它看到了整片森林，看到了森林里每棵树的需求，看到了季节更替的规律。”
“它知道，真正的反哺不是一次性的回报，是持续的给予；不是单向的奉献，是双向的成长。”
“飞吧，飞过更多的山川河流，飞向更多需要光亮的角落。”
“春天会来的，但我们要先熬过寒冬，先破开冻土，先把芽发出来。”
“春芽，还在成长。”
合上笔记本，李楝看向窗外。夜色深沉，但远处有灯光闪烁，那是夜班工人在忙碌，是卡车在运输，是工厂在不眠不休地运转。
这就是中国工业的脉搏，沉稳，有力，永不停歇。
而春芽，是这脉搏中一颗年轻的心脏，
跳动，
成长，
向着更广阔的天地。
第五十三章 火种
1989年的元旦，北京城沉浸在节日的氛围中。但春芽科技的会议室里，气氛却像外面的天气一样寒冷刺骨。
李楝的面前摆着三份文件：第一份是工商局的处罚通知，因“超范围经营”罚款两万元；第二份是税务局的补税通知，要求补缴去年第四季度税款及滞纳金共计三万八千元；第三份最棘手——一份律师函，来自上海精工机械，指控春芽侵犯其三项专利。
“专利侵权？”王志刚拿着律师函的手在抖，“我们什么时候侵犯他们的专利了？”
陈涛仔细看了一遍：“说的是机器人轨迹规划算法、视觉定位方法和抓取力控制技术。这三项技术确实和我们用的有点像，但我们是自己研发的！”
“他们说像就像吗？”赵大壮愤愤不平。
李楝很平静：“商业竞争，这是常用手段。用专利诉讼拖住对手，消耗我们的时间和金钱。”
“那怎么办？应诉吗？”刘芳问。
“应诉，但不止是应诉。”李楝说，“我们要反诉，告他们不正当竞争。同时，加快我们自己的专利申请。”
专利战是李楝预料之外的挑战。春芽成立以来，一直专注于产品开发和市场开拓，对知识产权保护重视不够。虽然有一些技术成果，但只申请了五项专利，而且都是实用新型，保护力度有限。
反观精工，已经申请了三十多项专利，形成了专利池。
“这是我们的短板。”李楝承认，“但也是机会。逼我们补上这一课。”
他立即行动：第一，聘请专业的专利律师；第二，组织团队梳理所有技术成果，能申请专利的立即申请；第三，建立技术文档管理制度，确保研发过程可追溯。
专利律师姓黄，四十多岁，经验丰富。看了春芽的情况后，他直言不讳：“李总，你们现在很被动。精工那三项专利，虽然不一定能告赢，但诉讼过程至少需要一年。这一年里，你们的产品如果涉及这些技术，就不能销售，否则就算败诉要赔更多。”
“那怎么办？”
“两个办法：第一，证明我们的技术是独立研发，有完整的研发记录；第二，开发替代技术，绕开他们的专利。”黄律师建议。
团队立即分工：王志刚负责整理研发文档，从最早的实验室笔记到最新的设计图纸，全部整理归档；陈涛带队研发替代算法；赵大壮改进机械结构，避免可能的专利冲突。
这是一场与时间的赛跑。春芽必须在法庭规定的答辩期内拿出证据，否则就会被默认侵权。
王志刚在档案室里泡了三天三夜。春芽这两年的研发记录很零散，有的在笔记本上，有的在草稿纸上，有的甚至只有口头讨论。他一份一份整理，一页一页扫描，最后整理出厚厚三大本研发日志。
“老师，您看这个。”他兴奋地拿着一本泛黄的笔记本，“这是‘铁蛋一号’最早的轨迹规划算法草稿，日期是1986年4月，比精工申请专利早了八个月！”
李楝接过笔记本，上面是他亲笔写下的公式和草图。那一刻，他无比庆幸自己保留了这些原始记录。
“还有这个。”王志刚又拿出一份会议纪要，“1987年3月，我们讨论视觉定位方案，有五个人的签字。”
证据链条逐渐完整。黄律师看了后很满意：“这些证据很有力，能证明你们是独立研发。但法庭上光有证据不够，还要有专家证言。”
“找徐教授。”李楝立即想到清华的徐教授，他是行业权威。
徐教授很支持，答应出庭作证：“春芽的技术路线我很清楚，确实是独立研发。精工的那些专利，本来就是行业通用技术，他们申请专利就有问题。”
与此同时，陈涛团队的替代技术研发也在加紧进行。原来的轨迹规划算法是基于三次样条插值，精工专利保护的是一种特定的优化方法。陈涛带领团队开发了基于贝塞尔曲线的新算法，性能相当，但数学原理完全不同。
“这样就不侵权了。”陈涛演示新算法的效果，“而且计算量更小，更适合实时控制。”
视觉定位方面，原来用的是特征点匹配，精工专利保护的是某种特征提取方法。团队改为使用边缘检测加模板匹配的组合方法，虽然精度稍低，但完全绕开了专利。
最难的抓取力控制，原来的方法是基于力矩传感器反馈，精工专利保护的是某种自适应调节算法。赵大壮提出了机械解决方案：在机械手上加装柔性关节和缓冲机构，通过机械结构自适应，而不是软件算法。
“这样抓取力控制更直接，也更可靠。”他测试了新设计，“而且成本还降低了。”
三周时间，三套替代方案全部完成。虽然性能有微小损失，但完全避开了专利风险。
黄律师拿到新材料后，信心大增：“现在我们可以主动出击了。不仅要应诉，还要反诉他们滥用专利权，构成不正当竞争。”
一月下旬，北京知识产权法院开庭。这是该法院成立以来审理的第一起工业机器人专利纠纷案，吸引了业内广泛关注。
庭审持续了三天。精工的律师团队很强大，准备了大量技术资料和专家证言，试图证明春芽的技术“必然”使用了他们的专利方法。
但春芽的准备更充分。王志刚展示了完整的研发日志，徐教授作为专家证人详细解释了技术差异，陈涛现场演示了替代技术方案。
最关键的时刻出现在第三天下午。精工方的专家证人——一位上海交大的教授，在交叉质询时被黄律师问住：
“教授，您说春芽的轨迹规划算法‘必然’使用了贵方专利方法，请问您看过他们的源代码吗？”
“没有，但根据效果推断……”
“推断不能作为证据。”黄律师打断，“我这里有春芽的源代码，一共八千三百行，您可以现场检查，找出哪一行使用了您说的专利方法。”
法庭寂静。那位教授接过厚厚一摞源代码打印稿，翻了十几分钟，额头冒汗。
“我……需要时间研究。”
“法庭不是研究室。”法官敲了敲法槌，“专家证人如果不能提供确切证据，其证言不予采纳。”
庭审结束后，法官当庭宣判：精工的三项专利诉讼请求不予支持；春芽的反诉部分成立，精工构成一定程度的商业诋毁，赔偿春芽经济损失五万元。
虽然赔偿不多，但意义重大——春芽赢了。
消息传回公司，全体员工欢呼雀跃。但李楝没有庆祝，他召开了紧急会议。
“赢了官司是好事，但暴露了我们的问题。”他严肃地说，“我们对知识产权重视不够，差点被对手用专利武器打垮。”
“那我们以后加强专利工作。”王志刚说。
“不止是专利。”李楝说，“我们要建立完整的技术保护体系：专利、商标、著作权、技术秘密，全方位保护。”
他宣布成立知识产权部，由刘芳兼任主任，聘请黄律师为顾问。同时制定《春芽科技技术成果管理办法》，规定所有研发成果必须及时申请保护。
“还有一件事。”李楝拿出一个信封，“精工的赵建国给我写了封信。”
信很短：“李总：官司输了，心服口服。你们的研发实力比我想象的强。市场很大，希望以后是竞合关系，不是纯竞争。另：之前的事抱歉，是下面人不懂事。赵建国。”
竞合——竞争加合作。这个词让李楝思考了很久。
二月，春节刚过，李楝做出了一个让所有人意外的决定：邀请精工的技术团队来春芽交流。
“老师，他们可是刚告过我们！”赵大壮不解。
“正因为他们了解我们，才更可能成为合作伙伴。”李楝解释，“中国工业自动化市场刚刚起步，需要多家企业共同培育。如果我们总在低层次竞争，最后谁都做不大。”
精工方面很惊讶，但很快接受了邀请。二月下旬，赵建国带队，一行八人来到北京。
交流活动持续三天。第一天，春芽展示了最新技术成果：预测性维护系统、远程诊断平台、重型装备自动化解决方案。
精工的人看得很认真，特别是对预测性维护系统，问了大量技术细节。
第二天，精工展示他们的技术：新型减速器设计、高速运动控制算法、低成本机器视觉方案。
春芽团队也受益匪浅，特别是低成本机器视觉，对他们拓展中小客户很有启发。
第三天，双方坐在一起，讨论行业未来。
赵建国很坦诚：“李总，说实话，之前小看了你们。以为你们就是靠清华的背景，做点实验室产品。没想到你们做得这么深，特别是对工厂实际需求的理解，比我们强。”
“你们对核心零部件的研发，也值得我们学习。”李楝诚恳地说，“特别是减速器，我们还在用进口的，你们已经能自己做了。”
“但质量还有差距。”赵建国叹气，“寿命只有进口的一半。我们需要更好的材料和加工工艺。”
“也许我们可以合作。”李楝提议，“春芽有应用场景，有测试数据；你们有制造能力。我们一起研发适合中国市场的减速器。”
这个提议很大胆。两家竞争对手，要合作研发核心零部件。
会议室里安静了。精工的技术总监小声说：“赵总，这……合适吗？”
赵建国思考了很久，最后说：“李总，我佩服你的格局。这样，我们先从一个小项目开始：AGV的驱动轮总成。我们提供电机和减速器，你们提供控制算法和测试数据，共同开发一款产品。成功了，再谈更深度的合作。”
“好！”李楝伸出手。
两只曾经在法庭上对抗的手，现在握在了一起。
这次合作后来被行业称为“破冰之举”。两家主要竞争对手，在激烈竞争后选择了合作，共同攻克技术难关。
三月，AGV驱动轮联合开发项目启动。春芽派陈涛带队，精工派了两位工程师，在春芽的车间里建立了联合实验室。
合作并不容易。两家的技术风格、工作习惯、甚至文档格式都不一样。开始的半个月，几乎天天有争执。
陈涛记得最深的一次，是关于控制算法的采样频率。春芽习惯用1000赫兹，精工认为500赫兹就够了。
“1000赫兹精度高。”陈涛坚持。
“但成本高，而且对处理器要求高。”精工的工程师反驳。
争执不下，最后决定用数据说话：两种频率都试，在实际AGV上测试，看性能差异。
测试结果出乎意料：在直线运行时，500赫兹和1000赫兹差异很小；但在转弯和加减速时，1000赫兹明显更平稳。
“那就分段控制。”陈涛想出了新方案，“直线时用500赫兹，转弯和变速时自动切换到1000赫兹。这样既保证性能，又节约资源。”
这个方案让精工的工程师服气了：“还是你们懂实际应用。”
四月份，第一款联合开发的AGV驱动轮总成下线。测试数据显示：效率比进口产品高5%，成本低30%，寿命达到进口产品的80%。
“成功了！”联合实验室里，双方工程师击掌庆祝。
这个成功让两家的合作进入了快车道。五月，开始讨论第二项合作：机器视觉系统的国产化。
但就在这时，新的危机出现了。
五月中旬，国家出台宏观调控政策，收紧银根，控制投资规模。很多工厂的技改项目暂停或推迟，春芽的订单开始减少。
六月，影响加剧。月订单量从高峰时的两百台降到八十台，生产线开工率不足50%。
“又到了难关。”李楝看着报表，想起了两年前的冬天。
但这次，春芽已经不同了。有了高端定制业务，有了技术积累，有了合作伙伴。
“我们要主动调整。”李楝在管理层会议上说，“第一，标准产品减产，但不停产，保持核心团队；第二，高端定制业务加大开拓力度，很多国企的技改项目是国家重点，不受调控影响；第三，利用这个时间苦练内功，加强培训，优化流程。”
减产意味着部分工人要暂时放假。这对士气打击很大。
李楝决定：所有放假工人发基本生活费，组织技术培训，承诺市场恢复后优先复工。
“我们不能行情好时招人，行情差时裁人。”他对工人们说，“春芽是大家的企业，好时一起好，难时一起扛。”
工人们很感动。老张代表工人发言：“李总，您放心，我们理解。放假期间我们也不闲着，把技能练好，等复工了干得更好。”
七月份，市场继续低迷。但春芽的高端定制业务传来了好消息：东方汽轮机厂的自动化改造项目中标了，合同金额两百六十万，是春芽成立以来最大的单子。
这个项目是徐工带队拿下的。东方汽轮机厂要改造的是汽轮机叶片生产线，工艺极其复杂，精度要求极高。国内外多家公司竞标，最后春芽胜出，靠的是对老工厂改造的丰富经验和实在的作风。
“他们看中了我们在武汉项目的经验。”徐工汇报，“还有我们提出的‘渐进式改造’方案，风险小，见效快。”
这个项目如同及时雨，稳住了春芽的阵脚。
八月份，李楝做出了一个更大胆的决定：投资建设春芽培训中心。
“现在市场不好，正是投资未来的好时机。”他说，“我们要培养人才，不只是为自己的未来，更是为整个行业的未来。”
培训中心选址在昌平，租了一个废弃的学校校舍。改造花了两个月，十月正式开学。
第一期培训班招了五十名学员，来自全国各地的工厂。课程包括：工业机器人原理与维护、自动化产线设计、PLC编程、传感器应用……
讲师团队很强大：徐工讲产线设计，陈涛讲控制技术，赵大壮讲机械结构，刘芳讲项目管理，李楝亲自讲“工业自动化实践与思考”。
李楝的第一堂课，讲的是“实在的自动化”。
“自动化不是越先进越好，是越合适越好；不是取代人，是提升人；不是一次投资，是持续改进。”他对学员们说，“你们回到工厂，不要盲目追求最先进的设备，要找到最适合的解决方案。”
学员们很受启发。一个来自山西机械厂的学员说：“李老师，我们厂一直想搞自动化，但总想着一步到位，结果因为太贵没做成。听了您的课，我觉得可以从最简单的上下料开始，慢慢来。”
这就是火种的传递。五十个学员，就像五十颗火种，回到各自的工厂，传播实在的自动化理念。
到1989年底，宏观调控的影响还在，但春芽已经稳住了。虽然全年利润大幅下滑，但现金流健康，技术积累加强，人才队伍壮大，合作伙伴关系建立。
更重要的是，春芽找到了自己的路：不做最大的，做最实的；不做最快的，做最稳的；不做最炫的，做最值的。
元旦前夜，李楝一个人在培训中心的院子里散步。雪刚停，月光照在雪地上，一片洁白。
他想起这四年：从一根羽毛开始，到一台机器人，到一个企业，到一个生态。
每一步都不容易，但每一步都踏实。
父亲的那根羽毛，他现在很少拿出来了，因为它已经内化在心里——不是实物的羽毛，是精神的指南针，指向实在，指向价值，指向那些需要帮助的人和工厂。
远处传来鞭炮声，新的一年要来了。
李楝抬头看天，夜空中有几颗星星特别亮。
他想，春芽就像其中一颗星，不大，但发光；不耀眼，但持久；不孤单，因为有很多星在一起，照亮中国工业的夜空。
那只反哺的鸦，现在不只是衔着一根羽毛了。
它有了同伴，有了方向，有了力量。
它知道，真正的反哺，
不是一次回报，
是持续照亮；
不是单向给予，
是共同成长。
飞吧，
带着火种，
飞向更多需要光的地方。
让每一处黑暗，
都有星光照亮；
让每一份实在，
都生根发芽。
春天，
终究会来。
而春芽，
已经准备好，
迎接下一个生长季。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
