精华热点 第十七章 北上的行囊
1978年2月28日，凌晨四点。李楝睁眼盯着漆黑的屋顶，听着父母隔壁房间传来的均匀呼吸声——那是晚云轻微的鼾声，和李鸦青因偏瘫而稍显粗重的呼吸。他已经这样躺着两个小时了，像等待发令枪响的运动员，血液在耳膜里咚咚敲打。
枕头下压着清华大学的录取通知书。三天来，他每晚都要摸出来，借着窗纸透进的月光看一眼。白纸红字，不是梦。可越是这样确认，心里的某个角落越觉得不真实——那个在青河边渡口遥望对岸的少年，那个在机械厂车间满手油污的技术员，真的要跨越一千二百公里，走进那个只在书本上见过的“清华园”了吗？
“吱呀——”隔壁房门轻响。晚云起来了。李楝听见她轻手轻脚地走到灶间，划火柴的声音，柴禾燃烧的噼啪声，铁锅与灶台的碰撞声。这些声音在凌晨的寂静里被放大，像一出熟悉的默剧，而今天是他作为演员的最后一场。
他坐起身，摸到枕边的银戒指。月光下，戒指内圈刻着的“李”字已经磨损，但轮廓还在。那是奶奶留给父亲，父亲留给他的。冰凉的银圈在掌心渐渐变暖，像某种无声的嘱托。
“楝子，醒了？”晚云推门进来，手里端着一碗冒着热气的荷包蛋，“吃了再收拾。”
两个荷包蛋，糖放得多，甜得发腻。这是村里送行的规矩——甜，意味着往后的日子甜。李楝一口一口吃着，晚云坐在床边看着他，眼睛红肿——昨晚她又哭了，在厨房偷偷抹泪，以为他不知道。
“娘，到了北京我就写信。”
“嗯。”晚云应着，手指绞着衣角，“听说北方冷，我给你絮了件新棉袄，比咱们这儿的厚一倍。”
“太厚了，北京有暖气。”
“有暖气也得备着，万一呢。”她固执地说，“还有这双棉鞋，千层底，你周奶奶纳的。她说北京路硬，厚底不硌脚。”
李楝看着床边那个鼓鼓囊囊的蓝布包袱，心里发酸。那里有母亲熬夜缝制的新被褥，有父亲托人从县城买的两条新毛巾，有邻居送的煮鸡蛋、烙饼、咸菜，还有那件厚得能当被子的棉袄。行囊里塞满了这个贫寒家庭能拿出的全部爱意，沉甸甸的，像要把整座青河县都装进去让他带走。
天蒙蒙亮时，李鸦青醒了。李楝过去帮他穿衣——偏瘫的右臂僵硬，需要先把袖子套上，再慢慢穿进左臂。这个过程他们已经默契，但今天李鸦青格外配合，甚至尝试自己系扣子，左手颤抖着，扣了半天才扣上一颗。
“爹，我来。”
“我……自己。”李鸦青固执地继续，额头上沁出细汗。
李楝站在一旁看着。晨光从窗纸透进来，照在父亲花白的头发上，照在他因为用力而扭曲的脸上。这个曾经能扛两百斤粮食的汉子，现在为一个扣子挣扎。李楝忽然想起小时候，父亲给他穿衣服总是又快又稳，大手一捞就把小胳膊塞进袖子，还会在他腋下挠痒痒，逗得他咯咯笑。
“好了。”李鸦青终于扣上了所有扣子，长舒一口气，抬头看儿子，“你……看我，还行？”
“行。”李楝声音哽住，“爹最行。”
早饭很丰盛：白粥，烙饼，炒鸡蛋，还有一小碟腊肉——是晚云从邻居家借的，说“出门要吃肉，有力气”。李鸦青坚持要坐在桌边吃，而不是在炕上。他用左手拿勺子，舀粥时洒了一半，但坚持自己吃完。
“到了北京……吃饭，别省。”他边吃边说，“身体……要紧。”
“嗯。”
“读书……用心，但别……熬坏眼睛。”
“嗯。”
“同学……处好。咱是农村来的，不丢人。”
“嗯。”
一句句嘱咐，断断续续，却字字千钧。李楝低头扒饭，眼泪掉进碗里，和粥混在一起，咸咸的。
七点钟，送行的人来了。先是周师傅和小赵，骑着自行车从县城赶来。周师傅手里提着一个旧皮箱——那是他大学时用的，深棕色，边角磨得发白，但擦得锃亮。
“这个给你。”周师傅把箱子放在桌上，“比你那包袱方便。”
打开箱子，里面整整齐齐：上层放着那支英雄金笔，一个崭新的笔记本，几本专业书；下层是两件半新的中山装，洗得干干净净，熨得平平整整。
“衣服是我年轻时的，你穿着可能大，改改就行。”周师傅说，“北京不比咱这儿，要穿得体面些。”
李楝摸着那柔软的布料，喉头发紧：“师傅，这……”
“别废话。”周师傅摆摆手，转身对李鸦青说，“老哥，你放心，清华机械系是全国最好的。楝子去了，一定出息。”
李鸦青握住周师傅的手，用力摇晃，说不出话，只是点头。
接着来的是王大柱和夜校的工友们。他们凑钱买了一个铝制饭盒、一个搪瓷缸，上面都印着“劳动光荣”。王大柱把饭盒塞给李楝：“李老师，听说大学食堂大，你拿这个打饭，能多装点。”
小赵则拿出一本厚厚的笔记本，封面上写着“夜校教学记录”：“李老师，您放心去。夜校我们接着办，每周的进度我都记下来，您回来检查。”
李楝翻看笔记本。工整的字迹记录着每一堂课的内容、工友们的提问、他的解答。最后几页，是工友们歪歪扭扭的签名和祝福语：
“李老师金榜题名——王大柱”
“盼您学成归来——赵建国（小赵）”
“您是俺们的光——刘翠花”
……
翻到最后，是周师傅写的一段话：“知识不是私产，是火种。你带走一份，要还回十分。清华园是你的新起点，但青河永远是你的根。”
李楝合上笔记本，深深鞠躬：“谢谢各位师傅。我一定……一定不辜负大家。”
八点钟，公社的吉普车来了——这是书记特批的，送李楝到地区火车站。这在村里是破天荒的待遇，半个村子的人都出来看热闹。孩子们追着车跑，大人们站在路边挥手。
上车前，李楝最后看了一眼家。院子里的苦楝树还没发芽，光秃秃的枝桠指向灰白的天空。树下站着父母：晚云扶着李鸦青，两人相依而立，像两棵扎根很深的树。父亲的左手抬起来，挥了挥；母亲用围裙擦眼睛，又赶紧放下手，挤出一个笑容。
“爹，娘，我走了。”
“走吧。”李鸦青说，“好好……走。”
车门关上。吉普车启动，扬起尘土。李楝扒着车窗回头看，父母的身影越来越小，最后变成两个黑点，消失在村路的拐弯处。
他坐正身体，手紧紧攥着那个银戒指。戒指硌得手心发疼，但这份疼让他清醒——这不是梦，他真的离开了。
开车的司机是公社的老王，跟李鸦青熟。他递过一支烟，李楝摇头说不会。
“你爹昨晚来找我。”老王说，“塞给我五块钱，让我路上给你买点吃的。说你不抽烟不喝酒，就爱吃甜的。”
李楝鼻子一酸。那五块钱，不知道父亲攒了多久。
“你爹还让我带句话。”老王看着前方，“他说：翅膀硬了，就飞。但别忘了，飞累了，巢还在。”
车窗外，熟悉的田野、河流、村庄飞速后退。青河在晨雾中像一条灰色的带子，河上的渡口已经看不见了。李楝想起十七年前，父亲第一次渡河时的情景——那时河上没有桥，只有陈瞎子的破船。现在有了水泥桥，吉普车几分钟就开过去了。
时代在变。他也在变。
到了地区火车站，已经是中午。老王帮他买了票——硬座，要坐三十六个小时。又塞给他一包东西：煮鸡蛋、烙饼、两瓶汽水，还有父亲那五块钱买的糖果。
“路上吃。到了北京，给家里报平安。”
“谢谢王叔。”
站台上挤满了人，大多是大包小包、面色黝黑的农民，也有像李楝一样拿着录取通知书的学生。广播里女声播报着车次，空气中弥漫着煤烟味、汗味和一种焦躁的期盼。
李楝找到自己的车厢，放好行李——周师傅的皮箱，母亲的蓝布包袱，工友们送的网兜。他的座位靠窗，能看见站台。他坐下，把东西放好，又站起来检查一遍，再坐下。
离开车还有二十分钟。他望着窗外，忽然觉得心里空了一块。那个装满亲人和工友嘱托的行囊在行李架上，但某种更重的东西留在了身后——二十二年的岁月，父母的衰老，周师傅的期待，夜校的灯光……这些，他都带不走。
“同学，这里有人吗？”一个声音问。
李楝抬头。是个戴眼镜的年轻人，二十出头，穿着崭新的蓝色中山装，手里也提着皮箱。
“没有，你坐。”
年轻人放好行李，伸出手：“我叫张明，去北京师范大学。你呢？”
“李楝，清华大学。”
“清华！”张明眼睛亮了，“厉害啊！你哪里的？”
“青河县。”
“没听说过。我石家庄的。”张明很健谈，“你是工农兵学员？”
“不是，今年考的。”
“我也是！”张明兴奋起来，“我插队三年，白天干活晚上复习，差点没累死。你呢？”
“我在县机械厂，也是边工作边复习。”
两人聊起来。张明说他的知青岁月，李楝说他的夜校故事。周围其他学生也加入聊天，车厢里很快热闹起来。大家交换着家乡特产——枣子、花生、地瓜干，分享着复习的艰辛和录取的喜悦。
李楝慢慢放松下来。这些同龄人，虽然来自天南海北，但眼里有同样的光——那是对知识的渴望，对未来的憧憬，以及一种劫后余生般的庆幸。他们都在那个断裂的年代里挣扎过，现在终于抓住了一根绳索，要爬向更高的地方。
汽笛长鸣，火车缓缓启动。站台向后移动，送行的人挥舞的手臂越来越模糊。李楝贴着车窗，看着这个生活了二十二年的小城逐渐远去：低矮的楼房，冒着黑烟的工厂，熟悉的街道……最后都消失在视野里。
火车加速，驶向北方。
张明还在兴奋地说着什么，李楝已经听不清了。他看着窗外飞驰的田野——枯黄的麦茬地，光秃秃的树林，偶尔掠过的村庄。一切都变得陌生。这就是离开吗？把熟悉的一切甩在身后，奔向完全未知的前方？
他摸出银戒指，戴在左手食指上。有点紧，但正好卡住。银色的光泽在车窗透进的光线里微微闪烁。
“你这戒指挺特别。”张明说。
“我奶奶留下的。”
“传家宝啊。”张明也摸出自己的东西——一块旧怀表，“我爷爷的。他说，带着它，别忘了根。”
两人相视一笑。那种默契，不需要言语。
夜幕降临时，火车进入山区。窗外一片漆黑，只有偶尔闪过的几点灯火，像散落在黑夜里的星星。车厢里安静下来，有人打盹，有人看书，有人望着窗外发呆。
李楝从包袱里拿出母亲烙的饼，就着咸菜吃。饼已经凉了，有点硬，但麦香味很浓。他想起母亲在灶前烙饼的样子，想起父亲在旁边添柴，想起苦楝树在院里的影子……那些画面如此清晰，仿佛一回头就能看见。
可是，一回头，只有车窗上自己模糊的倒影，和窗外深不见底的黑暗。
他忽然感到一阵恐慌。不是对未来的恐惧，而是一种剥离的痛——像一棵树被连根拔起，虽然移栽到更肥沃的土地，但那些与旧泥土缠绕的根须，被生生扯断了。
“想家了？”对面一个中年男人问。他看起来四十多岁，脸上有风霜的痕迹。
“有点。”
“第一次出远门？”
“嗯。”
男人笑了笑，从包里拿出一个苹果递给李楝：“吃吧，甜的。我儿子去年当兵走的时候，也这样。”
李楝接过苹果，道了谢。
“小伙子，记住我一句话。”男人点起烟，“父母送孩子远行，不是要拴住你，是要你飞。你飞得越高，他们越高兴。哪怕他们再也够不着你。”
李楝咀嚼着这句话。飞得越高，他们越高兴。哪怕再也够不着。
是这样吗？父亲在渡口送他时，是不是也这样想？母亲熬夜缝棉袄时，是不是一边盼他温暖，一边知道这棉袄终究会嫌厚？
爱，原来是一种矛盾——既希望你留下，又盼望你离开；既想给你最好的行囊，又知道这行囊终将成为负担。
夜深了。车厢里鼾声四起。李楝睡不着，拿出周师傅送的笔记本，就着昏暗的灯光写：
“1978年2月28日，夜，火车上。”
“离开家了。父亲的手还在挥，母亲的眼还在红。我坐在北上的列车上，像一个被射出的箭头，不知会落在哪里。”
“行囊很重，装着一个家庭的梦想，一个车间的期望，一个时代的重量。而我，二十二岁，从青河县走出的青年，能否扛得起这些？”
“周师傅说，清华园是新起点，青河是根。但根是什么？是那棵苦楝树吗？是那个小院吗？还是那些期待的眼神？”
“我不知道。我只知道，我必须向前。像父亲当年渡河一样，像那只白额鸦年复一年飞越山川一样。”
“北京，还有二十四小时。清华园，还在未知的远方。”
“而我，已经在路上了。”
写到这里，他停下笔，看向窗外。漆黑的玻璃上，映出他年轻而疲惫的脸，和那双因为缺乏睡眠而泛红的眼睛。
但在那双眼睛里，有一种光。
微弱，但坚定。
像暗夜里的烛火，像黎明前的星光。
像所有在苦难中不曾熄灭的希望。
他合上笔记本，靠在椅背上，闭上眼睛。
火车在铁轨上轰隆前行，像一头不知疲倦的巨兽，驮着一车厢的梦想，穿越华北平原，驶向那个叫做北京的地方。
而在千里之外的青河县，那个农家小院里，煤油灯还亮着。
晚云坐在炕边，手里拿着儿子换下的旧衣服，一件件叠好。李鸦青靠在被垛上，看着窗外的夜色。
“他……该到石家庄了吧？”晚云轻声问。
“嗯……该到了。”
“火车上冷吗？”
“有……暖气。”
沉默。
“鸦青，你说……楝子会不会想家？”
李鸦青没有回答。他抬起左手，在空中虚划，像在写字，又像在抚摸什么。
许久，他说：“想……才好。不想……就飞……太远了。”
晚云听懂了他的意思：想家，说明根还在。不想家，就真的成了断线的风筝。
她继续叠衣服，动作很慢，很仔细。仿佛这样，就能把儿子留在身边久一点。
院子里，苦楝树在夜风中发出沙沙的响声。
枝头的鸦巢里，老鸦动了动，把雏鸟往身下拢了拢。
月亮升到中天，清辉满地。
照着小院，照着空了一半的屋子，照着两颗悬着的心。
也照着那列北上的火车，和车里那个握紧银戒指、在颠簸中渐渐睡去的青年。
夜还长。
路还远。
但光，已经在路上了。
从青河县的农家小院，到奔驰的列车，到遥远的清华园。
一程一程，接力传递。
而这，只是开始。
第十八章 清华园的清晨
1978年3月2日，清晨五点四十分。李楝在清华园七号楼317宿舍的上铺醒来，盯着头顶刷着白灰的屋顶看了足足三分钟，才确认自己真的在这里。
这是抵达北京的第三天。前天下午，火车晚点两小时，到北京站时已是傍晚。出站口挤满了接新生的条幅，他找到“清华大学”的牌子，跟着一个戴红袖章的学生上了一辆大客车。车穿过长安街，他扒着车窗看天安门——只在课本和宣传画上见过的建筑，在暮色中肃穆而巍峨。同车的新生们兴奋地指指点点，他却觉得不真实，像在看一场电影。
车开进清华园时，天已全黑。路灯昏黄，照着道路两旁光秃秃的树木和暗红色的老建筑。他被领到七号楼，一个胖胖的宿舍管理员递给他钥匙、饭票、学生证，语速快得像打机关枪：“317，上楼右拐。明天上午八点主楼前集合，体检、注册。”
317宿舍住六个人。李楝到时，已经有三个先到了。大家简单介绍：王建军，北京本地，父亲是机关干部；陈向东，上海知青；刘国庆，东北农村的，说话带大碴子味。剩下两个铺位空着。
李楝选了靠窗的上铺——这是他下意识的习惯，在机械厂宿舍也睡上铺。铺好母亲缝的被褥，挂好蚊帐，把周师傅的皮箱塞进床下。做完这些，他坐在床沿，看着陌生的房间，陌生的面孔，忽然感到一阵眩晕。
“李楝，你是哪儿的？”王建军问，递过一支烟。
“青河县。”
“没听说过。哪个省？”
“……”李楝顿了顿，“一个很小的地方。”
王建军没再追问，转向陈向东：“你是上海哪个区的？我表哥也在上海插队……”
他们聊起来，李楝插不上话。那些地名、那些经历，都离他很远。他拿出笔记本，假装写字，实际上只是在本子上画圈。
昨晚，宿舍六人到齐了。最后一个来的是孙伟，天津的，戴眼镜，说话文绉绉的。大家出去吃了顿饭——食堂已经关了，在校门外的小摊吃了面条。王建军请客，说“庆祝革命战友会师”。李楝想付钱，被按住了：“别急，以后有的是机会。”
回到宿舍，大家轮流洗漱。水房在走廊尽头，水泥池子，冷水。李楝用毛巾擦身时打了个哆嗦——北京的三月比家里冷多了，那种干冷像小刀子，割得皮肤疼。但他没穿母亲做的厚棉袄，只穿了周师傅给的中山装，外面套着厂里发的蓝工装——这是他最体面的衣服了。
现在，躺在硬板床上，听着宿舍里此起彼伏的鼾声，李楝彻底清醒了。他轻轻爬下床，穿上衣服，拿起毛巾牙刷，蹑手蹑脚出门。
走廊里亮着昏暗的灯。水房空无一人，水龙头滴着水。他洗漱完，没有回宿舍，而是下了楼。
清晨的清华园还在沉睡。天色是深蓝的，东方有微光。空气冷冽，吸进肺里有种刺痛感。李楝沿着主路慢慢走，路灯还没灭，在晨雾中晕开一圈圈黄光。
他走到一座石桥边——后来才知道这叫“二校门”，是清华的标志。桥下是结冰的河，河边有长椅，椅子上覆着白霜。他坐下，从怀里掏出银戒指，对着东方渐亮的天光看。
戒指在指尖转动，银光闪烁。他想起了青河，想起了那个渡口，想起了父亲第一次送他过河的情景。一千二百公里，三十六个小时火车，两个世界。
“同学，起这么早？”
李楝转头。一个老人站在不远处，穿着蓝色中山装，戴着眼镜，手里提着鸟笼——笼子空着，没鸟。
“睡不着，就出来了。”李楝站起身。
老人走过来，在长椅另一端坐下：“新生？”
“嗯，机械系的。”
“好系。”老人点点头，从口袋里掏出烟斗，慢悠悠地填烟丝，“我姓梁，以前是物理系的，退休了。”
“梁老师好。”
“别叫老师，叫老梁就行。”老人点上烟斗，深吸一口，“哪来的？”
“青河县。”
“哦，农村来的。”老人看着他，“想家了吧？”
李楝没说话。
“正常。”老人吐出一口烟，“我1951年从广东来清华读书，头三个月，天天想家想得掉眼泪。广东的冬天不冷，北京这一下雪，我差点没冻死。”
“那您……怎么熬过来的？”
“熬？”老人笑了，“不是熬，是适应。你看这园子里的树——”他指着路边那些光秃秃的乔木，“有的是南方树种，刚移栽来时，冬天要包稻草，搭棚子。但几年下来，它们适应了，根扎深了，就不怕冷了。”
李楝看着那些树。枝干遒劲，指向天空。
“人比树强，人有心。”老人继续说，“心在哪，根就在哪。你把心放在学习上，放在这园子里，慢慢就有根了。”
东方越来越亮，天边泛起鱼肚白。老人站起身：“走，带你看看清华的早晨。”
他们沿着河边走。老人指着一栋栋建筑：“这是图书馆，全国高校里最大的……那是大礼堂，1921年建的……那边是科学馆，钱学森、华罗庚都在那里讲过课……”
李楝跟着，听着，看着。晨光中，这些古老的建筑渐渐显出轮廓，红砖墙，拱形窗，飞檐翘角。有早起的教授骑着自行车经过，车铃叮叮作响。有学生在跑步，呼出的白气在晨光里消散。
走到一栋楼前，老人停下：“这就是机械系的主楼。你以后要在这里上课。”
李楝仰头看。四层楼，方正，沉稳，窗户很多。大门上方的石刻字迹有些模糊，但能辨认出“机械工程馆”几个字。
“进去看看？”老人问。
门没锁。推门进去，大厅空旷，脚步声有回音。墙上挂着黑白照片，是历届毕业生合影。老人指着一张1956年的照片：“看，这个是我。”
照片上的年轻人意气风发，站在一群同学中间，笑得灿烂。
“那时候多好。”老人轻声说，“觉得整个世界都是我们的。”
“后来呢？”
“后来……”老人顿了顿，“后来就是你们知道的历史了。我被下放，劳动改造，二十年没摸过书。去年平反，才回清华当个图书管理员。”
李楝看着老人花白的头发，深陷的眼窝，心里震动。
“但我没后悔。”老人说，“因为知识是真的。你学会了，就是你的，谁也夺不走。就像你认了字，就永远认得了。”
这句话，吴老师说过，周师傅说过。现在，清华园里的老教授也这样说。
“孩子，”老人拍拍他的肩，“你知道清华是什么吗？”
李楝摇头。
“清华是一片森林。”老人说，“每一棵树都努力向上长，但它们在地下，根是连着的。你来了，就是一棵新树。别怕自己矮小，别怕自己来自偏僻的地方。只要你向上长，你的根就会和其他树连在一起，互相支撑，互相滋养。”
晨光从高大的窗户照进来，在大厅地面上投下长长的光斑。灰尘在光柱里飞舞，像细碎的金粉。
李楝忽然觉得，心里的某个结松开了。那种剥离的痛，那种无根的空虚，被一种更大的东西填满了——不是归属感，而是一种使命。他来这里，不是为了逃离青河，而是为了让青河有更多的可能。
“谢谢您，梁老师。”他深深鞠躬。
“别谢我。”老人摆摆手，“去吃饭吧，食堂快开了。记住，第一节课别迟到。教你们机械原理的是刘教授，他最讨厌迟到的学生。”
走出机械馆，天已大亮。校园里人多了起来，自行车铃声此起彼伏。李楝往宿舍走，脚步轻快了些。
回到317，室友们刚醒。王建军揉着眼睛：“李楝你起这么早？干嘛去了？”
“出去转转。”
“有劲。”刘国庆从上铺爬下来，“我昨晚做梦还在东北刨地呢，一睁眼是清华，差点没反应过来。”
大家笑起来。那种初来乍到的生疏感，在笑声中淡了些。
上午体检、注册，下午领书。机械系的新生一百二十人，挤在一个阶梯教室。辅导员是个年轻老师，姓赵，说话带东北口音：“同学们，从今天起，你们就是清华人了！记住，清华人三个字，不是光环，是责任！”
发下的教材厚厚一摞：《高等数学》《大学物理》《机械制图》《理论力学》……李楝翻开一本，密密麻麻的公式和图表。他忽然感到压力——这些知识，他能学会吗？
晚饭后，宿舍六人一起去图书馆。清华图书馆果然大得惊人，四层楼，几十万册书。他们办了借书证，王建军熟门熟路地带着大家找座位。
李楝找了个靠窗的位置，摊开《高等数学》。第一章：函数与极限。他读得很慢，有些概念似懂非懂。旁边的陈向东已经翻了几页，速度很快。
“你看得懂？”李楝小声问。
“我插队时自学过。”陈向东说，“上海有老教授偷偷教我们。”
李楝心里一紧。差距，从一开始就存在。这些来自大城市的同学，有的读过重点中学，有的有家学渊源，有的像陈向东一样，在插队时也没停止学习。而他，高中是在县中学读的，教材不全，老师水平有限，能考上清华已经是奇迹。
“别急，慢慢来。”对面的孙伟抬头说，“我听说清华第一学期，会有很多农村来的同学跟不上。但只要能熬过第一年，后面就好了。”
“为什么？”
“因为学习方法是相通的。”孙伟推了推眼镜，“农村同学往往更刻苦，基础补上来后，后劲足。”
李楝点点头，继续看书。可越看越焦虑，那些符号在眼前跳动，就是进不去脑子。
九点，图书馆闭馆音乐响起。大家收拾东西回宿舍。路上，王建军提议：“咱们宿舍得定个规矩吧？比如几点熄灯，卫生怎么排。”
“我赞成。”陈向东说，“学习氛围很重要。”
刘国庆挠头：“我没意见，反正我以前在村里也是早起。”
商量结果：十一点熄灯，周日打扫卫生，轮流打热水。李楝都同意。他需要这种秩序，让陌生的生活有章可循。
回到宿舍，大家洗漱完，各自看书。李楝继续啃数学，在草稿纸上演算。十点半，王建军提醒：“快熄灯了。”
十一点整，灯灭了。走廊里还有人在洗漱，水声哗哗。李楝躺在床上，睁着眼。
“李楝，你睡了吗？”下铺的刘国庆小声问。
“没。”
“你想家不？”
“想。”
“我也是。”刘国庆翻了个身，“我想我娘做的酸菜炖粉条了。清华食堂的菜，没味。”
黑暗中，有人笑了。是陈向东：“我想上海的生煎包。”
“我想天津的狗不理。”孙伟说。
“我想北京的涮羊肉。”王建军接话。
大家笑起来。那一瞬间，地域的隔阂消失了，只剩下六个离家的青年，在陌生的床上，怀念着各自家乡的味道。
“咱们以后就是兄弟了。”王建军说，“互相照应。”
“对，互相照应。”大家应和。
李楝心里一暖。他想起了机械厂的工友们，想起了夜校的灯光。也许，在这里也能找到同样的温暖。
夜深了，鼾声渐起。李楝还是睡不着。他轻轻爬下床，走到窗前。
月光很好，照着安静的校园。远处的图书馆还亮着几盏灯——那是通宵自习室，听说有学生在里面熬夜学习。
他想起梁老师的话：“清华是一片森林。”
他现在是一棵小树苗，刚被移栽到这里。土壤不同，气候不同，周围都是参天大树。但他必须扎根，必须向上长。
不是为了证明什么，而是因为——这是他答应过的。
对父亲，对母亲，对周师傅，对工友们，对吴老师，对那只白额鸦，对所有在他生命里点亮过光的人。
他要在这里，接住那束光。
然后，让自己也成为光。
窗外，一只夜鸟飞过，啼声清脆。
李楝摸了摸手上的银戒指，回到床上。
这一次，他很快睡着了。
梦里，他看见苦楝树开满了花，父亲站在树下，母亲在灶前做饭。而他，从很远的地方飞回来，落在枝头。
父亲抬头看他，笑了。
说：“飞得……真高。”
第十九章 第一封家书
1978年3月15日，下午四点。清华园邮局里，李楝握着一支蘸水笔，对着面前的信纸已经发了二十分钟呆。信纸上只写了开头：
“父母亲大人：见字如面。”
墨水滴下来，在“面”字旁边洇开一团黑。他赶紧用纸吸掉，但痕迹还在，像一滴泪。
来北京半个月了，这是他要写的第一封家书。期间写过三封短信，都是报平安：“已到校”“一切安好”“勿念”。但真正的信，一直没写。不是没时间——时间挤挤总是有的。而是他不知道该怎么写。
写什么？写清华园很大，图书馆有五层，食堂有六个？写课程很难，《高等数学》第一章就卡住了？写宿舍同学来自天南海北，有的会说英语有的会弹钢琴？写自己半夜想家想到失眠，但白天还要装作若无其事？
这些，能写吗？
邮局里人来人往。有学生寄信回家，有教授寄论文稿件。柜台后的工作人员是个胖大姐，织着毛衣，偶尔抬头看一眼墙上的钟——快下班了。
李楝深吸一口气，重新铺开一张信纸。
“父母亲大人：见字如面。”
“儿已于3月1日平安抵校，一切顺利，请勿挂念。清华园很大，比咱们整个县城还大。学校发了被褥、饭票、学生证，每月还有十八元生活补助，足够用，不必寄钱。”
他停笔，想了想，继续写：
“儿所在机械系，共一百二十名新生。宿舍六人一间，我睡上铺。室友有北京、上海、天津、东北等地人，都很好相处。我们约定互相帮助，共同进步。”
写到这里，他眼前浮现室友们的面孔：王建军的爽朗，陈向东的沉稳，刘国庆的朴实……是的，他们都很好。但这“好”背后，是看不见的差距。昨天英语课小测验，他考了四十二分，全班倒数第三。而陈向东考了九十八分，王建军也能考八十多。老师念分数时，他低着头，脸烧得厉害。
“课程已经开始。有高等数学、大学物理、机械制图、政治、英语等。教材很多，很厚，儿正在努力适应。老师水平很高，讲课深入浅出，儿每堂课都认真听讲。”
“认真听讲”是真的，但“听懂了”是另一回事。数学老师讲极限，用了一堆ε-δ语言，他云里雾里。下课后去问，老师很耐心地又讲一遍，但他还是半懂不懂。最后老师说：“同学，你回去多看几遍教材，做习题，慢慢就懂了。”
慢慢。是的，一切都需要时间。可他有多少时间？同学们都在拼命学，图书馆通宵自习室永远有人。他不能慢。
“学校伙食很好。早餐有粥、馒头、咸菜；午餐晚餐有米饭、炒菜，每周有两次肉。比家里吃得好，儿每顿都吃饱，请放心。”
其实他没说实话。清华食堂的饭菜确实不错，但他吃不惯。北方的菜咸，油大，没有母亲做的清淡。而且他总是去得晚——为了多学一会儿，等去食堂时好菜都没了，只剩下白菜炖粉条。但他还是吃得很干净，一粒米都不剩。十八元补助，他要省下一些买参考书。
“北京天气比家里冷，但宿舍有暖气，不冷。母亲做的棉袄很暖和，儿早晚穿着。父亲腿好些了吗？康复训练要坚持做，但别累着。母亲也别太劳累，注意身体。”
写到这里，他鼻子发酸。眼前浮现父亲拄着拐杖在院里走路的样子，一步一步，艰难但坚定。还有母亲在灯下缝补的样子，手指上满是针眼。
他放下笔，揉了揉眼睛。
胖大姐敲敲柜台：“同学，我们要下班了。”
“马上就好。”李楝赶紧继续写。
“儿在此一切安好，唯思念父母。盼二老保重身体，勿以儿为念。待学期结束，儿即归家探望。”
“随信寄去五元钱，是儿节省下的补助。请二老买些营养品。另，儿需要几本参考书，书目附后，若县城书店有售，请托人捎来。若没有，也不必强求，儿可向图书馆借。”
他列出三本书：《高等数学习题集》《英汉技术词典》《机械设计手册》。其实他知道，青河县的书店不可能有这些书。但他需要给父母一个“任务”，让他们觉得还能帮上儿子。
“纸短情长，余言后续。敬请福安。”
“儿李楝 谨上 1978年3月15日”
写完，他检查一遍，折好，装进信封。在信封上写下地址：“青河县红旗公社李家村 李鸦青收”。字迹工整，是他练了很久的。
贴上八分钱邮票，交给胖大姐。大姐把信扔进邮袋，随口问：“家信啊？”
“嗯。”
“刚来都想家，过段时间就好了。”大姐继续织毛衣，“我儿子当年去兵团，头三个月天天写信，后来一个月一封，再后来半年一封。现在成家了，一年打一次电话。”
李楝笑笑，没说话。他不会变成那样的。他答应过父亲，常写信。
走出邮局，天已黄昏。北京的春天来得晚，三月中旬还冷，风吹在脸上像砂纸磨。李楝裹紧棉袄——确实是母亲做的那件，厚实得像个棉被，在清华园里显得土气。但他不在乎。
他往图书馆走。晚饭时间，路上都是去食堂的学生。有人骑着崭新的自行车，车铃清脆；有人边走边背英语单词，发音标准；有人三三两两讨论问题，用的术语他听不懂。
差距无处不在。像一道隐形的墙，把他隔在另一个世界。
图书馆里已经坐满了人。李楝转了两圈才在角落找到一个位置。摊开《高等数学》，继续啃第二章：导数与微分。
公式，定理，例题，习题。他一道题一道题地做，做不出来就看答案，看完答案再自己做一遍。草稿纸用了一张又一张，钢笔水用完了，灌上廉价的蓝黑墨水。
八点钟，胃开始疼——午饭吃得早，又没吃晚饭。他忍着，继续做题。九点，图书馆闭馆音乐响起，他收拾东西，最后一个离开。
回到宿舍，其他人还没回来——王建军去参加同乡会，陈向东在英语角，刘国庆在操场跑步，孙伟不知道去哪儿了。李楝从柜子里拿出半个冷馒头——中午食堂多买的，就着开水吃。
刚吃完，王建军回来了，带着一身烟酒气：“李楝，你怎么没去同乡会？咱们省的老乡聚了二十多个！”
“我在图书馆。”
“学习也不差这一晚上。”王建军坐在床上脱鞋，“你知道吗？咱们省今年考来清华的就三十多人，机械系就你一个。老乡们都说要见见你这个‘独苗’。”
李楝不知道该怎么回应。同乡会？他想象不出那种场面——一群陌生人，因为来自同一个省就称兄道弟，喝酒聊天。他宁愿在图书馆做题。
“下次吧。”他说。
“下次一定去啊。”王建军躺下，“对了，你英语怎么样？我听说下个月要分级考试，成绩差的要上补习班。”
李楝心里一沉：“分级考试？”
“是啊，清华对英语要求高。不过你别怕，我高中英语还行，可以帮你。”
“谢谢。”
陈向东也回来了，手里拿着英语书。他看见李楝，点点头，坐到桌前继续看书。灯光下，他的侧脸专注而平静。
李楝也拿出英语书。但他看不进去，脑子里全是“分级考试”四个字。如果考不好，要去补习班，那就更没时间学其他课了。如果一直跟不上，会不会被退学？
恐惧像冰冷的藤蔓，缠住心脏。
十一点，熄灯了。李楝躺在床上，睁着眼。月光从窗帘缝里透进来，在地上投出一道苍白的光带。
他想起了夜校。那些工友们，王大柱、小赵、刘翠花……他们学识字时，也是这样的焦虑吗？一个笔画写不好，一个字认不出，就急得满头大汗。但他当时怎么对他们说的？
“别急，慢慢来。学习就像吃饭，一口一口吃。”
现在，轮到他对自己说这句话了。
可是，环境不同。夜校里，大家起点差不多，互相鼓励。这里，每个人都在奔跑，他稍一慢，就被甩在后面。
“李楝，你睡了吗？”对面下铺的孙伟小声问。
“没。”
“我也睡不着。”孙伟翻了个身，“我在想，咱们这代人真不容易。耽误了十年，现在要拼命补回来。”
“是啊。”
“但我觉得，咱们也有优势。”孙伟的声音在黑暗里很清晰，“咱们经历过苦难，知道学习的机会来之不易，所以更珍惜。那些一帆风顺的人，未必有咱们的韧劲。”
李楝心里一动。是啊，韧劲。这是他从父亲身上学到的，从周师傅身上看到的。清华园里缺聪明人，但韧劲，可能是他唯一的武器。
“谢谢，孙伟。”
“谢什么，咱们是兄弟。”孙伟笑了，“睡吧，明天还有课。”
李楝闭上眼睛。这一次，他很快睡着了。
梦里，他回到了青河的夜校。工友们坐在下面，他站在黑板前讲齿轮传动。王大柱举手问：“李老师，这个公式咋推出来的？”
他正要回答，画面一转，变成了清华的阶梯教室。数学老师在黑板上写满公式，回头问：“李楝同学，请你来说说这个定理的证明思路。”
他站起来，张口结舌。
然后他醒了。天还没亮，宿舍里鼾声均匀。他悄悄爬下床，拿起书，走到走廊——那里有盏长明灯。
坐在楼梯上，就着昏暗的灯光，他继续看数学。导数，微分，链式法则……一点一点啃。
凌晨五点，清洁工开始打扫走廊。看见他，大妈摇头：“同学，你这么早就起来学习啊？”
“睡不着。”
“年轻真好。”大妈一边拖地一边说，“我儿子当年也这样，后来考上了北大。现在在美国呢。”
“美国？”
“是啊，留学去了。”大妈的语气里有骄傲，也有落寞，“三年没回来了。”
李楝心里一震。留学，美国，这些词离他太远。但他忽然想到：如果他不拼命，可能连清华都待不下去，更别说未来了。
他回到宿舍，洗漱，去操场跑步——这是周师傅教他的，说身体是革命的本钱。清晨的操场人不少，有教授打太极拳，有学生跑步背单词。他跑了两圈，气喘吁吁——在机械厂时体力很好，但这半个月熬夜，身体虚了。
早饭时，他买了两个馒头一碗粥，坐在角落吃。旁边几个学生在讨论一道物理题，他竖着耳朵听，但听不懂他们在说什么。
上午数学课，他坐在第一排，努力跟上老师的节奏。这次稍微好一点，至少知道老师在讲哪个章节。下课后，他鼓起勇气去问问题。
“老师，这个例题的第三步，为什么可以这样转换？”
老师看了他一眼，拿起粉笔重新演算：“你看，这里用了拉格朗日中值定理……”
讲了两遍，李楝终于懂了。他道谢，老师拍拍他的肩：“同学，你问问题的方式很好，先指出具体步骤。继续努力。”
这是半个月来，他第一次得到老师的肯定。很小，但足够让他温暖一整天。
下午没课，他去图书馆。这次他换了个策略：不再闷头做题，而是先看教材的理论部分，理解概念，再做题。效果好了些，至少知道题目在考什么。
傍晚，他收到了一封信。是父亲寄来的，字迹歪歪扭扭，但能看清：
“楝儿：信收到，钱也收到。家中一切安好，勿念。你母身体尚可，我腿渐有力，能走百余步。你要的书，县城无，已托人去地区寻。若寻得，即寄去。你在外安心学习，不必挂家。父字。”
短短几行，李楝看了又看。他能想象父亲用左手握笔，一笔一画写这封信的样子。每一划都艰难，但坚持写完。
信的末尾还有一行小字，是晚云写的：“楝子，娘做了你爱吃的腌楝果，等你回来吃。”
李楝把信贴在胸口，眼泪掉下来。但他很快擦干，把信仔细折好，放进贴身口袋。
不能哭。父亲在病中还坚持康复，母亲在家辛苦劳作，工友们在夜校努力学习。他有什么理由退缩？
他回到图书馆，继续学习。这次，心里踏实了些。
晚上十点，他离开图书馆时，在门口遇到了梁老师——那个清晨在河边遇到的老人。
“同学，又这么晚？”梁老师提着空鸟笼——他还是习惯提笼子，虽然不养鸟了。
“梁老师好。”
“学习怎么样？”
“有点吃力，但在努力。”
“吃力就对了。”梁老师笑了，“清华的课，不吃力才怪。我当年学量子力学，第一学期完全听不懂，差点退学。”
“那您怎么坚持下来的？”
“因为喜欢啊。”老人眼睛里有光，“你不知道弄懂一个难题时的快乐，就像……就像在黑夜里走了很久，突然看见灯。”
李楝若有所思。
“孩子，记住，”梁老师认真地说，“学习不是为了考试，不是为了文凭，是为了弄懂这个世界。齿轮为什么转，机器为什么动，宇宙为什么存在……这些问题，值得你用一生去探索。”
“我记住了。”
“去吧，早点休息。身体垮了，什么都白搭。”
李楝鞠躬告别。走在回宿舍的路上，他抬头看天。北京的夜空看不见多少星星，但有一轮明月，清辉满地。
他想起了青河的夜空，星星又多又亮。父亲曾指着北斗七星教他认方向：“看，那颗最亮的，指着北方。迷路了，就找它。”
现在，他在北方了。但没有迷路，因为他心里有方向。
那个方向，是知识的光，是父母的期盼，是工友们的信任，是周师傅的嘱托，是梁老师的教诲。
是所有点亮过他生命的人，共同举起的一盏灯。
而他，要接过这盏灯。
不仅为自己照亮前路。
还要在未来的某一天，为别人点亮。
就像那只反哺的鸦，飞越千山万水，不是为了远离，而是为了归来时，带回更丰沛的生命力。
回到宿舍，他拿出笔记本，写下：
“1978年3月16日，夜。”
“父亲来信了。他说腿渐有力，能走百余步。这百余步，对他来说，就像我学懂一个定理一样艰难，但他在走，我在学。”
“梁老师说，学习是为了弄懂这个世界。我想，反哺也是为了弄懂生命——弄懂那些给予的意义，那些传承的重量，那些看似微小却连接着无限可能的瞬间。”
“今天，我在清华园里，依然是一棵小树苗。但我开始扎根了。根扎进知识的土壤，扎进这个古老园子的历史，也扎进我从未动摇的信念：飞得再远，也要记得巢的方向；学得再多，也要记得为谁而学。”
“路很长。但灯，已经在我手里了。”
写到这里，他停下笔，看向窗外。
月光如洗。
明天，还有新的课程，新的挑战。
但他准备好了。
带着那枚银戒指，带着那封家书，带着所有沉甸甸的爱与期待。
一步一步，向前走。
像父亲练习走路一样。
像那只鸦飞越山川一样。
像所有在黑暗中寻找光明的人一样。
不回头。
但永远记得，来时的路。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
