精华热点 第十三章 厂门前的年轻人
1975年冬天，地区第一中学的布告栏前围满了人。红纸上写着毕业分配名单，墨迹还没干透。李楝挤在人群中，手指顺着名单往下滑，停在倒数第三行：
“李楝，男，18岁，分配至：青河县机械厂，技术员岗位。”
周围响起祝贺声，李楝却有些恍惚。三年高中，他梦想过考大学，想去省城甚至更远的地方。但政策变了——高中毕业不考大学，直接分配工作。青河县机械厂，离家三十里，每周能回家一次。
也好。他想。离家近，能照顾父母。
收拾行李时，宿舍窗外飘着雪。同寝室的王卫国拍拍他的肩：“哥们儿，别灰心。机械厂也不错，好歹是技术岗。”
李楝点点头。他从床底拖出那只旧木箱，里面整整齐齐码着三年来的课本、笔记，还有吴老师送的那本《新华字典》。字典翻得更烂了，书脊用胶布粘过两次。他小心地放进去，又拿出一个小铁盒——里面是银戒指，用红布包着。
回家的大巴车在雪中颠簸。李楝看着窗外熟悉的田野，想起三年前离开时的心情。那时满怀憧憬，现在……说不上失望，只是觉得路突然窄了。
李鸦青和晚云早就在村口等了。看见儿子从车上下来，晚云跑上去拍打他身上的雪：“怎么穿这么少？冻着了怎么办？”
“娘，不冷。”李楝笑，笑容里有不易察觉的疲惫。
晚饭时，李鸦青问：“分配去哪儿了？”
“县机械厂，技术员。”
李鸦青眼睛一亮：“机械厂？好地方！你做的脱粒机就是在那里改装的。”
“嗯。”李楝扒着饭，“下周一报到。”
晚云忙着夹菜：“厂里有宿舍吗？吃得好吗？”
“有宿舍，食堂应该还行。”
夜里，李楝躺回自己的小房间。墙上还贴着他初中时的奖状，窗台上摆着那个手摇发电机——灯已经不亮了，但他一直留着。三年没在家长住，屋里却一尘不染，一定是母亲常打扫。
他睡不着，起身走到院子里。雪停了，月光照在积雪上，泛着蓝莹莹的光。苦楝树的枝条被雪压弯，像披着白袍的老人。
李鸦青披着棉袄出来：“睡不着？”
“嗯。”
“来。”李鸦青在台阶上坐下，拍拍身边的位置。
父子俩并肩坐着，呼出的白气在月光下消散。
“不满意？”李鸦青问。
李楝沉默了一会儿：“爹，我不是不满意。只是……我以为能走得更远。”
“机械厂不远，三十里地。”
“我不是说距离。”李楝看着父亲，“我是说……我想学更多东西，做更大的事。机械厂的技术员，可能就是画图纸，修机器，一眼看到头。”
李鸦青没立刻回答。他掏出旱烟袋，塞上烟丝，却没点，只是拿在手里把玩。
“楝子，你知道县机械厂的前身是什么吗？”
李楝摇头。
“是铁匠铺。”李鸦青缓缓说，“1958年大炼钢铁时，几个公社的铁匠合在一起，弄了几台旧机床，就成了机械厂。你做的脱粒机能在那里改进，是因为厂里有个老师傅，姓周，当年是省城大厂的技术骨干，下放来的。”
“周师傅？”
“嗯。我见过他几次，手上有残疾，少了三根手指，但修机器的本事全县第一。”李鸦青转过头看儿子，“你以为一眼看到头的地方，也许藏着你想不到的人，学不到的手艺。”
李楝愣住了。
“再说，”李鸦青拍拍儿子的肩，“路是自己走出来的。你爷爷那辈，路是逃荒要饭的路。我这辈，路是土里刨食的路。你这辈，路是进工厂、学技术的路。每一代都比上一代宽一点，高一点。至于能走多远，看你自己的脚力。”
月光下，父亲的脸布满皱纹，但眼神清亮如三十年前那个渡河的少年。
李楝忽然觉得眼眶发热：“爹，我明白了。”
“明白就好。”李鸦青站起来，“早点睡。明天我带你去个地方。”
第二天一早，李鸦青推着自行车：“上车。”
父子俩骑了十几里，来到青河边的一处废弃渡口。渡口的木栈道已经朽烂，石阶上长满枯草。李鸦青指着对岸：“看见那片芦苇荡了吗？1949年春天，你奶奶就是在这里，把我送上船，让我去县城谋生。”
李楝看着荒凉的渡口，想象当年父亲离家的情景。
“那天也有雪，比今年小。”李鸦青的声音很轻，“你奶奶把最后一点干粮塞给我，说：‘青儿，娘没本事，只能送你到这里。以后的路，你自己走。’”
“然后呢？”
“然后我就上了船。船到河心时回头，看见你奶奶还站在渡口，风雪把她的身影吹得摇摇晃晃。”李鸦青顿了顿，“那时我发誓，一定要混出个人样，接她过好日子。可是……没等到。”
河水静静流淌，冰层在阳光下泛着光。
“我跟你说这个，不是要你难过。”李鸦青转过身，“是想告诉你，每一代人都有自己的渡口。你奶奶的渡口是送我出去，我的渡口是送你出去。现在，你到了自己的渡口——机械厂的大门。从那扇门进去，就是你的路了。”
他拍拍自行车后座：“上车，回家。你娘包了饺子。”
周一清晨，李楝穿着新发的蓝色工装，站在青河县机械厂大门前。铁门锈迹斑斑，门柱上挂着白底黑字的牌子。进出的工人们骑着自行车，车把上挂着铝饭盒，叮当作响。
门卫是个独臂老头，看了他的介绍信，咧嘴笑：“新来的技术员？往里走，第三排红砖房，技术科。”
技术科在二楼，一间大办公室，摆了六张桌子。李楝进去时，只有一个四十多岁的女人在擦桌子。看见他，她直起腰：“新分配的？”
“是。我叫李楝。”
“小杨，会计。”女人指了指靠窗的桌子，“那是你的位置。周师傅交代了，让你来了先看资料。”
桌上堆着一摞图纸和手册。李楝坐下，翻开最上面一本——《农机维修基础》。书页泛黄，但字迹清晰。他很快沉浸进去，没注意到有人进来。
“你就是李楝？”
李楝抬头。门口站着一个老人，五十多岁，身材瘦小，左手缺了三根手指，剩下拇指和食指夹着一支粉笔。
“是。您是周师傅？”
“周广发。”老人走过来，拿起李楝桌上的图纸，“脱粒机的改进图纸，是你画的？”
李楝心头一跳：“是……是我和物理老师一起设计的。”
周师傅翻了几页，手指在图纸上轻点：“这里，传动比设计不合理，磨损大。这里，安全防护不到位，容易伤人。”
每一处批评都切中要害。李楝脸红了：“我……我没考虑到。”
“考虑不到正常，你才摸过几台机器？”周师傅放下图纸，“从今天起，上午在办公室看资料，下午跟我下车间。”
“下车间？”
“技术员不懂机器怎么转，画什么图纸？”周师傅转身往外走，“带上安全帽，八点整，铸造车间见。”
第一天的工作让李楝筋疲力尽。铸造车间高温嘈杂，周师傅却如鱼得水。他能听出机器哪个齿轮有异响，能用手摸出铸件的温度是否合适。工人们都敬他，叫他“周工”。
下午四点，周师傅说：“今天到此为止。去澡堂洗洗，一身灰。”
澡堂里热气蒸腾。李楝冲洗时，看见周师傅背上有纵横交错的伤疤，左臂的残疾处皮肉扭曲。
“周师傅，您的手……”
“1960年，试制轧花机，操作失误，轧进去了。”周师傅语气平淡，“捡回条命，手废了。”
李楝说不出话。
“吓着了？”周师傅笑了笑，“机械这行，安全第一。图纸上差一毫米，车间里就可能出人命。这就是为什么我要你下车间——让你记住，你画的每一条线，都连着活生生的人。”
洗完澡，周师傅递给李楝一个饭盒：“食堂打的，多一份。”
饭盒里是白菜炖粉条，上面盖着两个馒头。李楝道了谢，两人坐在车间外的台阶上吃。夕阳把厂房的影子拉得很长。
“听说你想考大学？”周师傅忽然问。
李楝筷子顿了顿：“以前想，现在……分配了，就不想了。”
“谁说不分配就不能学？”周师傅从工装口袋掏出一本书——《机械原理》，英文影印本，“我每天晚上自学两小时，十年了。”
李楝接过书，翻开，里面密密麻麻的中文注释，字迹工整。
“周师傅，您……”
“我当年是清华大学机械系的学生，1957年被打成右派，下放到这里。”周师傅咬了口馒头，嚼得很慢，“二十年了。厂里没人知道我的过去，除了厂长。”
李楝震惊地看着眼前这个瘦小的老人。
“别用那种眼神看我。”周师傅摆摆手，“我告诉你这些，不是要你同情。是想说：在哪里不重要，重要的是不停止学习。机械厂怎么了？这里有机床，有零件，有实际问题。比大学实验室更真实。”
他把书拿回去，小心地擦掉封面的灰尘：“你想学，我教你。但有个条件。”
“什么条件？”
“把我教你的，再教给别人。”周师傅看着夕阳，“我一个人，能教几个？你年轻，学会了，教下一批。这样，知识才不会断。”
李楝郑重地点头：“我答应您。”
从那天起，李楝的生活有了新的节奏。白天工作，晚上跟周师傅学习。周师傅的宿舍很小，一张床，一张桌，桌上堆满了书和图纸。他们从最基础的力学讲起，结合实际维修案例，常常讨论到深夜。
一个月后，厂里接到紧急任务：公社抽水站的主泵坏了，正值冬灌关键期，必须三天内修好。周师傅带着李楝赶去现场。
水泵房建在青河边，老式离心泵，锈得厉害。周师傅检查后摇头：“轴承碎了，叶轮变形，得大修。”
“三天来得及吗？”
“来不及也得来。”周师傅开始拆解，“你去县里买配件，清单我写好了。”
李楝骑自行车往返六十里，买回配件时天已黑透。水泵房里点起汽灯，周师傅和两个老工人正在清洗零件。看见李楝，周师傅招手：“过来，教你刮瓦。”
刮瓦是精细活，用三角刮刀修整轴承座，要求平整度极高。李楝手抖，刮了几刀都不合格。周师傅握住他的手：“手腕放松，用腰力。对，就这样。”
汽灯的光晕里，一老一少的身影投在墙上。外面寒风呼啸，泵房里却热气蒸腾。工人们轮流休息，周师傅却一直没停。李楝劝他歇会儿，他说：“庄稼等水，农民等收成。咱们慢一分钟，地里就多干一分。”
第三天凌晨，水泵终于装好。合闸，电机轰鸣，水泵发出顺畅的运转声。水从出水管喷涌而出，冲入干涸的渠道。
守了一夜的公社书记抓住周师傅的手，声音哽咽：“周工，您救了今年冬灌啊！”
周师傅只是摆摆手，对李楝说：“收拾工具，回厂。”
回去的拖拉机上，周师傅靠着车厢睡着了。晨光熹微，照着他花白的头发和满是油污的脸。李楝脱下自己的棉袄，轻轻盖在师傅身上。
那一刻，他忽然明白了父亲的话。
机械厂不是终点，是新的起点。
在这里，有周师傅这样的“宝藏”，有真实的工业脉搏，有连接着土地和人民的需求。而他要做的，就是像周师傅一样，把知识扎根在泥土里，长成能遮荫的树。
一周后，厂里开表彰会。周师傅和李楝都得了奖状和二十元奖金。散会后，周师傅把李楝叫到车间角落，递给他一个纸包。
“这是什么？”
“打开看看。”
纸包里是几本专业书，还有一叠手写的笔记——《机械设计实用案例集》。
“我这些年攒的。”周师傅说，“送你。但记住咱们的约定：你学会了，教别人。”
李楝抱着纸包，深深鞠躬：“周师傅，我一定做到。”
那天晚上，李楝给父亲写信。他写了很长，写周师傅，写水泵维修，写自己的新认识。最后他写道：
“爹，您说得对。机械厂的大门不是终点，是我这代人的渡口。从这里开始，我要像您当年渡河一样，脚踏实地，往前走。也许走不快，但每一步，都踩得实实在在。”
“另：周师傅说，知识要传递。我想在厂里办个夜校，教工友们识字和基础技术。您觉得呢？”
信寄出三天后，李鸦青的回信来了。还是晚云代笔，但字迹工整许多：
“楝子吾儿：信已收到，甚慰。夜校之事甚好，当尽力为之。你周师傅是大材，要尊之敬之，虚心学习。家中一切安好，勿念。父字。”
信末有一行小字，是李鸦青自己写的，歪歪扭扭，但一笔一划：
“脚踏实地，仰望星空。”
李楝看着那八个字，笑了。
他把信折好，放进抽屉。窗外，机械厂的烟囱冒着白烟，在冬日的天空里画出柔和的曲线。
新的生活开始了。
在这个看似狭窄、实则宽广的地方。
在这个布满油污、却闪耀着智慧光芒的车间里。
李楝穿上工装，戴上安全帽，走向他的机床。
走向属于他这代人的，
反哺之路。
第十四章 夜校的灯
1976年春天，机械厂二车间的仓库里亮起了一盏特别的灯。
那是周师傅从废料堆里淘出的旧汽灯，擦洗干净后，挂在仓库横梁上。灯下摆着二十几张从食堂借来的长凳，一块用木板拼成的黑板。黑板上用粉笔画着简易的齿轮结构图，旁边写着几个大字：“机械夜校第一期”。
李楝站在黑板前，手心出汗。下面坐着十五个工友，年龄从二十到五十不等，大多穿着洗得发白的工装，手里拿着小本子和铅笔。他们白天在车间干活，晚上来这里，眼睛里有好奇，也有疲惫。
“今天……我们讲齿轮传动的基本原理。”李楝清了清嗓子，声音在空旷的仓库里显得单薄。
第一堂课讲得磕磕绊绊。李楝准备了太多理论知识，但工友们更关心实际问题：“李技术员，咱车间那台冲床老卡死，是齿轮问题吗？”“皮带传动和齿轮传动哪个好？”
周师傅坐在最后一排，闭着眼，像是睡着了。但每当李楝卡壳时，他会突然开口，用最通俗的话解释清楚。工人们恍然大悟的表情，让李楝既惭愧又感激。
下课后，李楝收拾教具。周师傅走过来：“讲得还行，就是太书生气。明天开始，从实际案例讲起。”
“实际案例？”
“比如冲床卡死的问题。”周师傅点了支烟，“你明天去把冲床的传动部分拆了，画图，分析原因，上课时讲。工人们听得懂他们天天摸的机器。”
李楝点头。第二天，他利用午休时间，在周师傅指导下拆解了那台老冲床。果然，一个齿轮磨损严重，另一个轴承间隙过大。他测量尺寸，画了详细的图纸。
晚上夜校，李楝把图纸贴到黑板上，从磨损现象讲到原因，再讲到维修方案。工人们听得聚精会神，不时提问。五十岁的老钳工王师傅甚至站起来，结合自己三十年的经验补充了几点。
课堂活了。
从那以后，夜校的内容越来越丰富。周师傅讲金属材料，李楝讲机械制图，王师傅讲钳工技巧。有时也请厂医来讲急救知识，请会计来讲基础算术。工人们不仅学技术，也识字——很多人连自己的名字都写不全。
李楝给每人发了一本练习本。王师傅在第一页歪歪扭扭写下自己的名字“王大柱”时，手抖得厉害，但写完看着那三个字，眼圈红了：“我这辈子……第一次写自己的名字。”
晚云知道儿子办夜校，每月都托人捎来炒花生、煮鸡蛋，让李楝分给工友们。“大家晚上上课饿，垫垫肚子。”
花生装在粗布口袋里，鸡蛋用棉絮裹着保温。工友们不好意思，李楝就说：“我娘的心意，大家别客气。”
于是夜校有了课间点心时间。大家围坐一起，剥花生，聊家常。王大柱说起他儿子在部队，两年没回家了。年轻的小张说起相亲的事，大家给他出主意。李楝听着，觉得这不像课堂，更像一个大家庭。
三个月后，夜校出了件“大事”。
铸造车间的小赵，十九岁，平时不爱说话，但在夜校学得最认真。一天晚上下课后，他磨蹭到最后，等人都走了，才走到李楝面前，从怀里掏出一个布包。
“李老师，这个……给您。”
布包里是一本崭新的《机械设计手册》，定价五元——相当于他半个月的工资。
“这太贵重了，我不能收。”李楝推辞。
“您收下。”小赵脸涨得通红，“我……我想拜您为师，学真本事。”
李楝愣住了。周师傅在一旁咳嗽一声：“收下吧。徒弟孝敬师傅，应该的。”
从那晚起，小赵成了李楝的“开山弟子”。他基础差，但肯下功夫。李楝每天下班后多留一小时，单独教他。从最基础的尺规作图开始，一笔一划。
一天晚上，小赵画齿轮图画到第十遍还不合格，急得摔了铅笔：“我真笨！”
“我刚开始学的时候，比你画得还差。”李楝捡起铅笔，“我爹说，慢就是快。基础打牢了，后面才稳。”
“您父亲也懂机械？”
“不懂。但他懂种地。”李楝说，“他说庄稼要扎根，根扎得深，才能抗风抗旱。学习也一样。”
小赵重新拿起尺子。灯光下，师徒俩的影子投在墙上，一个教，一个学，直到深夜。
夜校的消息渐渐传开。其他车间的人也想来听，仓库坐不下了。周师傅去找厂长，厂长特批了一间闲置的办公室当教室，还拨了五十元经费买粉笔、本子和几盏新灯。
夜校有了正式的名牌——“青河机械厂职工夜校”。开学典礼那天，厂长亲自来讲话，周师傅和李楝站在台上，下面是六十多个工友。
厂长说：“咱们厂不仅要出产品，还要出人才！”
掌声如雷。
李楝看着台下一张张朴实的面孔，想起父亲在渡口说的话：“每一代人都有自己的渡口。”也许，这间夜校，就是工友们的渡口——从一字不识到能读图纸，从简单操作到理解原理，从工人到技术骨干。
而他，是那个撑船的人。
就像当年吴老师为他撑船，周师傅为他撑船。
现在，轮到他了。
五月的一个周末，李楝回家。晚饭后，他兴奋地跟父母讲夜校的事。晚云听得直抹眼泪：“好，真好。那些工友，跟你爹当年一样，都是苦出身。”
李鸦青一直沉默地听着，最后问：“那个小赵，家里什么情况？”
“他父亲早逝，母亲有病，下面还有两个妹妹。他工资大部分寄回家，自己很节省。”
李鸦青点点头，起身走进里屋。出来时，手里拿着一个布包：“这个给他。”
布包里是二十元钱和十斤粮票。
“爹，这……”
“当年我饿肚子时，也有人帮我。”李鸦青说，“你现在有能力了，帮帮别人。这就是反哺。”
李楝接过布包，沉甸甸的。
回到厂里，他把布包交给小赵。小赵死活不要，李楝说：“这不是给你的，是借你的。等你以后有能力了，再还给需要的人。”
小赵这才收下，深深鞠躬：“李老师，我一辈子记得您。”
“记着更好的人。”李楝扶起他，“记着我爹，记着那些帮过我、帮过我家的人。然后把这份心，传下去。”
夏初，夜校出了第一个“成果”。
厂里新进了一台车床，说明书是全英文的。没人看得懂，机器摆了一个月没开封。李楝在夜校讲了基础英语——他高中时英语不错，周师傅也懂一些。工友们学得吃力，但坚持下来了。
一个月后，王大柱拿着词典和说明书，磕磕绊绊翻译出了操作要点。虽然错误不少，但基本意思懂了。周师傅带着几个骨干，参照翻译稿，成功把车床安装调试好。
试车那天，厂长亲自按下启动按钮。车床平稳运转，加工出的第一个零件精度达标。王大柱摸着光滑的零件表面，手都在抖：“我……我也能看懂洋文了？”
全场欢呼。厂长当场宣布：奖励夜校一百元，王大柱二十元。
那一百元，李楝和周师傅商量后，买了一批技术书籍，在厂里建了个小小的图书角。王大柱的二十元，他寄了十元给老家的母亲，剩下十元买了糖果，夜校下课时分给大家。
“甜一甜。”他憨厚地笑，“读书是苦事，得有点甜头。”
夜校的灯，就这样亮过了一个春天，一个夏天。
秋天，李楝收到一封信。是吴老师写来的，从广州寄出。信很短：
“李楝同学：听闻你在厂里办夜校，甚慰。知识如光，照一人为烛，照众人为灯。你已成点灯人，为师欣慰。我在此尚好，勿念。吴德才。”
李楝把信读了又读，然后拿给周师傅看。
周师傅看完，沉默良久，说：“你老师说得对。咱们这些人，可能一辈子成不了太阳，但能做一盏灯，照亮身边几尺地，就够了。”
那天夜校下课后，李楝没有立刻离开。他坐在空荡荡的教室里，看着黑板上还没擦掉的齿轮图，看着墙角的图书角，看着工友们留在桌上的练习本——有的字迹工整，有的歪歪扭扭，但每一页都写满了努力。
汽灯发出温暖的光，吸引了几只飞蛾，绕着灯罩扑腾。
李楝忽然想起了老家院子里的煤油灯，想起了父亲握着他的手教他写字，想起了母亲在灯下缝补的身影。
那些光，微小，但坚韧。
从母亲的煤油灯，到吴老师的台灯，到周师傅的汽灯，再到这间夜校的灯。
光在传递。
就像反哺，一代代，一人传一人。
也许改变不了整个世界，但能改变一个车间，改变几十个人的命运。
这就够了。
窗外传来机器的轰鸣声——夜班工人在劳作。李楝吹灭汽灯，走出教室。月光很好，把厂区的道路照得亮堂堂的。
他抬头看天，星空浩瀚。
地上的一盏灯，也许照不完整个黑夜。
但只要亮着，就有人能找到路。
而他要做的，就是让这盏灯，一直亮下去。
照亮更多像小赵、王大柱那样的工友。
照亮更多渴望知识、渴望改变的眼睛。
就像当年，那只白额鸦为他照亮了寻找山药的路。
现在，轮到他成为别人的“鸦”了。
李楝深吸一口秋夜的空气，朝宿舍走去。
脚步坚定。
第十五章 病床前的协议
1977年冬天来得特别早，十一月就下了第一场雪。李鸦青在院子里扫雪时，眼前忽然一黑，栽倒在地。
晚云听到动静跑出来，看见丈夫倒在雪地里，脸色蜡黄，叫不醒。她慌了神，跑到邻居家喊人。几个壮劳力用板车把李鸦青拉到公社卫生院，医生一看就说：“赶紧送县医院，可能是脑溢血。”
县医院的抢救室亮着刺眼的灯。李楝接到电报赶回来时，父亲已经做完手术，躺在重症监护室，身上插满管子。晚云坐在走廊长椅上，眼睛红肿，手里攥着一条破手绢。
“娘……”李楝蹲下，握住母亲的手。
“你爹他……早上还好好的，扫着扫着雪就……”晚云说不下去，只是哭。
医生出来，摘下口罩：“病人暂时脱离危险，但右侧肢体偏瘫，语言功能受损。需要长期康复治疗。”
“能恢复吗？”李楝声音发颤。
“看情况。年纪大了，恢复慢。最重要的是家人护理和康复训练。”
李楝请了半个月假。每天守在病房，给父亲擦身、喂饭、按摩瘫痪的右手右腿。李鸦青大部分时间昏睡，醒来时眼神浑浊，想说什么，但只能发出含糊的音节。
第三天，李鸦青清醒的时间长了。他盯着天花板，忽然抬起还能动的左手，在空中虚划。李楝不明白，晚云却懂了：“他要纸笔。”
李楝拿来本子和铅笔。李鸦青用左手握住笔——他原本是右撇子，左手使不上劲，笔抖得厉害。但他咬着牙，在本子上画。
不是字，是图。
一个简单的房子，旁边一棵树，树上有鸟巢。房子门口站着三个人，两大一小。
画完，他指指那三个人，又指指李楝、晚云和自己。然后指着鸟巢，艰难地吐出两个字：“鸦……回……”
李楝眼泪掉下来：“爹，你是说，咱们家就像这棵树，鸦会回来？”
李鸦青点头，又指指画上的小人，再指指门外——意思是让李楝回去工作。
“我不走，我陪您。”
李鸦青摇头，左手抓住儿子的手，用力握了握。那眼神李楝懂：别耽误工作，家里需要你挣钱。
李楝咬着嘴唇点头。
但问题很快来了。住院费用每天两块多，加上药费，半个月花了六十多——相当于李楝两个月的工资。晚云把家里的存折拿出来，上面只有一百二十元，是这些年省吃俭用攒的。
“先用着，不够再想办法。”晚云说。
李楝知道家里的情况。他每月工资三十二元，给家里寄十五元，自己留十七元生活。夜校是义务的，没有津贴。周师傅知道了，塞给他五十元：“先应急。”
“周师傅，这……”
“拿着。当年我落难时，也有人帮过我。”周师傅拍拍他的肩，“你爹会好的。”
但钱还是不够。李鸦青需要转到康复科，费用更高。李楝去找厂长，想预支三个月工资。厂长批了，但说：“只能预支两个月，厂里也有困难。”
李楝算了一笔账：父亲后续治疗至少需要三百元。家里存款加上预支工资，还差一百多。亲戚朋友借了一圈，凑了八十，还差缺口。
那晚，李楝坐在病房外的楼梯间，头埋在膝盖里。月光从窗户照进来，在地上投出冰冷的方格。他想起小时候生病，父亲背着他连夜赶去公社卫生所。那时父亲背很宽，走得很稳。现在，那个背塌了，躺在床上需要人照顾。
楼梯传来脚步声。李楝抬头，看见小赵提着饭盒上来。
“李老师，师母让我送饭。”小赵蹲下，打开饭盒，里面是饺子，“师母说，今天是冬至，吃饺子不冻耳朵。”
李楝接过，没胃口。
小赵在他身边坐下，沉默了一会儿，说：“李老师，我有办法。”
“什么办法？”
“咱们夜校的工友，每人凑一点。”小赵眼睛亮亮的，“王大柱师傅说了，您教我们识字学技术，是我们老师。老师有难，学生该帮忙。”
李楝摇头：“不行，大家都不宽裕。”
“是不宽裕，但每人一两块，凑起来就多了。”小赵很坚持，“您要是不答应，就是看不起我们。”
李楝说不出话。他想起夜校里那些朴实的面孔，想起他们省下早饭钱买本子铅笔的样子。
第二天，小赵真的拿来了一个布包。里面是零零散散的钱：一元、两元、五毛，甚至有一沓毛票。总共八十六元五角三分。
“这是三十七个工友凑的。”小赵说，“王师傅最多，出了五块。他说，要不是夜校，他现在还是个只会干力气活的钳工。”
李楝捧着布包，像捧着一团火。他挨个记下名字和金额，在笔记本上郑重写下：“欠工友们的，日后必还。”
有了这笔钱，李鸦青顺利转到了康复科。康复治疗很苦，每天要锻炼瘫痪的肢体，要重新学说话。李鸦青脾气上来了，摔过杯子，绝过食。晚云耐心哄，李楝下班后就过来陪他做训练。
一天下午，李楝扶着父亲在走廊练习走路。李鸦青右腿拖在地上，每走一步都大汗淋漓。走到窗边时，他停下，指着窗外。
医院院子里有棵老槐树，树上有个鸦巢。两只乌鸦正在喂雏鸟，忙忙碌碌。
李鸦青看了很久，忽然说：“反……哺……”
两个字，说得含糊，但李楝听懂了。他握紧父亲的手：“爹，您别急。您养我小，我养您老。这就是反哺。”
李鸦青摇头，指指自己，又指指儿子，最后指向窗外忙碌的乌鸦。
李楝愣了愣，忽然明白了：父亲不是在说儿子对父亲的孝，而是在说生命本身的循环——老鸟哺育小鸟，小鸟长大，又哺育下一代。而在这个过程中，老鸟完成了自己的使命。
“爹，您是说，您已经完成了您的任务？”
李鸦青点头，笑了。那是生病后，他第一次笑。
从那以后，李鸦青配合多了。他每天认真做康复，虽然进步缓慢，但右手渐渐有了知觉，能握住勺子自己吃饭了。说话也清楚了些，能说简单的句子。
元旦前，医生同意出院。“回家慢慢养，定期来复查。重要的是家人护理和坚持锻炼。”
出院那天，下了小雪。李楝借了厂里的卡车，把父亲接回家。院子里的雪扫得干干净净，苦楝树下堆了个小小的雪人，用煤球做眼睛，胡萝卜做鼻子——是晚云弄的，想给丈夫一个惊喜。
李鸦青坐在轮椅上（李楝用旧自行车零件改装的），看着雪人，又看看苦楝树，缓缓抬起左手，做了个“好”的手势。
家里变了样。门槛拆了，方便轮椅进出。炕沿加了扶手，灶台降低了高度。都是李楝利用周末回来改造的。他还做了个简易的康复器械——一根横杆，可以练习手臂力量。
晚云把家里最好的被子铺上，烧了炕。李鸦青躺下时，长长舒了口气，说：“家……好。”
夜里，一家三口坐在炕上。煤油灯的光晕笼罩着他们，墙上的影子依偎在一起。李楝拿出账本，跟父母汇报医疗费的收支情况。
“还欠工友们八十六块五毛三。”他说，“我每月还十块，八个月能还清。”
李鸦青摇头，指着炕柜。晚云打开，从最底层拿出一个小木盒。里面是那枚银戒指，还有一对银耳环——是晚云当年的嫁妆。
“当……了。”李鸦青说。
“不行！”李楝和晚云同时反对。
李鸦青却很坚持。他拿起银戒指，放在掌心，看了很久，然后拉过儿子的手，把戒指放在他手里。又拉过晚云的手，把耳环放在她手里。
“救……急。”他说，“以……后，赎。”
李楝看着父母，知道这是他们最后的珍藏。但父亲的眼神不容置疑——这是作为一家之主的决定，也是作为病人的尊严：不愿拖累儿子，不愿欠债。
第二天，李楝去了县城当铺。银戒指当了十五元，银耳环当了八元。加上家里最后一点钱，凑够了还工友的数目。
他把钱一一还给工友时，大家都推辞。王大柱眼睛红了：“李老师，您这是打我们的脸啊！当年要不是您……”
“王师傅，一码归一码。”李楝认真地说，“您教我钳工手艺，我也没给您钱。但债是债，情是情。债还了，情更重。”
工友们这才收下。但私下里，他们商量了另一个办法。
一周后，小赵带着几个工友来到李家。他们扛着木料、工具，说要给李师傅（他们这样称呼李鸦青）做个“康复小屋”。
就在院子里，苦楝树旁，他们用厂里的废料建了个小小的阳光房。三面玻璃，冬天能晒太阳，夏天能通风。里面摆了一张特制的椅子，有靠背有扶手，还能调节角度。
“这样李师傅就能在院子里活动了。”王大柱搓着手说，“我们手艺糙，李老师别嫌弃。”
李鸦青坐在轮椅上，看着这个小屋，嘴唇颤抖。晚云抹着眼泪给大家倒水。李楝深深鞠躬：“谢谢各位师傅。”
“谢啥！”工友们摆摆手，“李老师教我们那么多，我们就会这点手艺。”
阳光房建好后，成了李鸦青最喜欢待的地方。每天上午，他坐在里面晒太阳，看苦楝树，看院里的鸡，看天上的云。晚云在旁边做针线，陪他说话。他的语言功能恢复得很快，虽然慢，但能说完整的句子了。
一天，李楝回家，看见父亲在阳光房里，用左手握笔，在本子上写字。很慢，很吃力，但一笔一划：
“鸦青，六十二岁，病中记。”
下面还有一行：“欠工友情，欠妻儿累，来世还。”
李楝站在窗外，泪流满面。
他走进去，蹲在父亲身边：“爹，您不欠任何人。您给了我生命，教我做人的道理。现在我照顾您，天经地义。”
李鸦青放下笔，用左手摸摸儿子的头：“楝子……爹拖累你了。”
“没有拖累。”李楝握住父亲的手，“您记得吗？我小时候生病，您整夜不睡守着我。现在我守您，是应该的。”
李鸦青看着儿子，看了很久，然后笑了：“好……儿子长大了。”
那天晚上，李楝在灯下写日记。他写道：
“父亲病了，家困难了，但我看到了比钱更珍贵的东西——人心的温度。工友们凑钱，建阳光房，不是因为我给了他们什么，而是因为他们感受到了尊重和希望。夜校教的不仅是知识，还有尊严。”
“父亲说，他不欠任何人。但我想说：爱从来不是债，是光。你接受光，再传递光。在这个过程中，所有人都被照亮。”
“这就是反哺的真谛吧——不是简单的回报，而是光的接力。”
写到这里，他停下笔，看向窗外。
月光如水，洒在院子里的阳光房上，洒在苦楝树上。树枝上，不知何时又筑起了一个小小的鸦巢。也许就是医院院子里那对乌鸦的后代，找到了这里。
李楝想起父亲画的画：房子，树，鸟巢，一家人。
现在，画成了真。
而病床前的那些艰难，那些温暖，那些泪与笑，都变成了这个家新的年轮。
一圈圈，记录着苦难，更记录着爱。
记录着脆弱，更记录着坚韧。
记录着一只老鸦的归巢，和一群新鸦的起飞。
李楝吹灭灯，躺下。
院子里传来父亲轻微的鼾声，母亲轻声的呓语。
还有苦楝树叶在夜风中的沙沙声。
像一支古老的歌谣，
唱着生命如何破碎，
又如何被爱修补。
唱着光如何微弱，
又如何被手手相传，
照亮漫漫长夜。
而那只反哺的鸦，
飞过六十二个春秋，
终于累了，
落回最初的枝头。
但它知道，
它哺育过的雏鸟，
已经学会飞翔。
并且，
正在成为新的光。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
