我的母亲

               文/何贻峰

我母亲李淑萍，生于1943年农历八月二十四日，在五姐一弟中排行老二。我外祖父李廷仁，是建国前入党的党员；我的外祖母李芳兰，是一名党员，离休教师。

我母亲有许多优秀品质，值得我学习和传承。

我母亲的最大优点是一生吃苦耐劳，勤劳俭朴。二十世纪70年代初，我们家孩子多，自然是挣工分的少，吃饭的多。我母亲除了参加生产队的劳动外，一早一晚还缝制草制品经常到深夜。生产队分玉米、分地瓜、分麦秸等，是按人头分的。我父亲是大队的保管员，家里常常顾不上，往往是我母亲领着孩子们一点点把东西运回家。这么多人的吃、穿、用等都出自母亲的勤劳之手。衣服经常是老大穿了，改改老二穿。大约是七十年代初，那时我正上小学三四年级，我家托人买了一台蜜蜂牌缝纫机。我母亲给我做了一件中山装上衣，既简朴又可体，穿在身上美滋滋的，那时小孩儿很少有穿中山装的。从此，我们全家人的衣服大多是母亲用缝纫机做的。用缝纫机扎鞋垫是母亲的绝活，我不知道穿了多少双母亲做的鞋垫，一直到2010年，母亲还为我和媳妇做了好几双鞋垫。

记得我十一二岁的年龄，初夏季节的一天中午，父亲母亲和孩子们从地里干活回来，我父亲愿意吃擀面条。俗话说软面饺子硬面汤。我母亲就开始和面，面和得硬些，双手用力擀，挥汗如雨。等到面条下锅盛出来后，母亲又忙着去喂猪、喂鸡。等到我母亲吃饭时，只剩下一碗连汤带水的面条。我们这些半大孩子能吃能喝不能干，还不懂事，现在想想真是对不起母亲。

1983年5月末，我高考预选落选，只好回家务农。我和母亲去玉米地耘地除草，当时玉米棵已没过膝盖。我母亲在后面扶着耘锄，我在前面牵着黄牛走。母亲两手老茧，粗糙，脸上绛红色，这是终年劳作的结果。这是我求学前的最后一次下地干活，印象深刻。几天后，我辞别母亲和亲人，赴惠民求学；而母亲却依旧整日在农田里辛勤耕作，操持家务。二十世纪90年代，我家门前有几棵苹果树，正值盛果期。那时我母亲天天侍弄苹果树，在树空里穿梭，爬上爬下，虽然已六十多岁，但身体很健康，很敏捷。我母亲曾多次对我说过：“你没受累！”是啊，我与母亲相比，我没受累，我母亲确实受大累了！准确地说，我根本没有资格与母亲相比！可是我生在农村，长在农村，是男孩又是老大，也不能说我不干活，只是干得比我母亲少之又少罢了。

母亲十分坚强。在农村、特别是在生产队期间，家庭的生活环境很艰苦，但母亲总保持一颗向上的心，始终不懈地用自己的行动和劳作改善生活，用蓬莱方言叫做“把争”。2006年4月，我父亲去世后，我母亲忍着内心的悲痛，对我说：“我要把这个家支撑起来，顶着这个门户过日子。”

我的母亲非常善良。我记得小时候院子里有棵桃树。秋天的时候，母亲把萝卜缨子系成串、挂在桃树枝上晒干，说：“等要饭的来了，就给他萝卜缨子。”记得我上三四年级的时候，正值麦收季节，有一天早晨正准备去割麦子，父亲身体不适，这时母亲给父亲煎了个鸡蛋端到土炕上，我父亲表示吃不下去。这时我母亲让我把这个鸡蛋吃下去，那时我不懂事，就把鸡蛋吃了。当时吃完后我就后悔了，直到今天我仍后悔不已。

我的母亲待人和蔼、和气，为人实在。母亲从不打骂孩子，也不训斥孩子。我没见过我母亲发过一次脾气，也没见过母亲发怒。她非常尊敬、非常孝顺自己的公婆，关系处理得很好。她与妯娌们互相尊重、互相礼让，关系处理得很融洽。我们当孩子的犯了错误，母亲总是心平气和地讲道理，让我们心服口服。前几年，我惠民的几个朋友到蓬莱游玩，摘樱桃，母亲真诚相待，用大锅蒸地瓜和饼子，煮嫩棒子，尽是农家饭菜，别有一番美味。

我母亲很聪明，心灵手巧。我母亲是在蓬莱城关中学念的中学，后来考入蓬莱师范，差两个月毕业，县里决定解散这个师范班，这大概是1962年的事。我母亲从蓬莱回家后，在村里担任生产队会计。我小时候，母亲蒸出桃饽饽，用红、黄、绿等颜色在饽饽上画花、画叶子、画小鸟，有时用火柴棍蘸着颜料画，画得活灵活现，这大概是母亲的师范班美术课的功底吧。随着岁月的流逝和生活的磨难，母亲所学的知识逐渐遗忘。1984年，我考上滨州师专以后，有一年大年初三，按照风俗招待闺女和女婿。我母亲列出了菜单，母亲有的用文字表示，有的干脆画上图，鱼则画成鱼的大体轮廓，藕则画成大圆圈，里面画几个小圆圈代表藕眼。母亲对我说：“当年学的，早就着饼子大葱，忘没影了。”改革开放后，家里有电视了，母亲看电视连续剧着迷，简直就是看电视专业户了。

我母亲长得随我姥娘，模样比较俊美。现在我保存着一张我母亲上中学时的照片，使我能够一睹母亲当时的风采。前几年我陪同我母亲去看中医，那位中医说，我母亲年轻时是个俊人。我母亲出门前，总是把自己拾掇得板板正正的。我母亲唯一的化妆品是很便宜的雪花膏。到了老年以后，出现了白头发，我母亲就自己把头发染一染。

天大地大，不如母亲的恩情大。

我感恩母亲给了我宝贵的生命和健康的身体。没有母亲就没有我的生命。据我奶奶讲，我母亲刚怀上我的时候，反应剧烈。我奶奶领着我母亲去附近的黄城集看中医，那位老中医摸着我母亲的脉搏说，我母亲怀孕了，而且是个男孩。我一二岁的时候经常生病，我母亲和我奶奶就抱着我去附近的于家庄医院看病。我经常受惊吓，我母亲捉了很多“草皮底”虫给我烤着吃。后来，我的二妹妹告诉我媳妇说，我哥哥吃奶吃到十岁。我媳妇后来向我母亲求证这件事，我母亲一开始不承认这件事，后来又改口说:“净说些没味的，也就是他妹妹吃饱奶后，才让他吃两口。”我隐约地记得，我大妹妹、二妹妹吃完奶后，母亲让我吃奶，那时我大概有四五岁了，已经知道害羞了，吃奶前先去街门把门闩推上。是我母亲的乳汁把我养育大，母亲的养育之恩我永世不忘！我在前卫联中上学时，母亲每天总是早起为我做好早饭，才叫我起床。我清楚地记得早饭是在大锅里煎的馒头干，用开水冲一碗红糖水让我喝。馒头很香，红糖水很甜，我至今记得那时的味道，也回味着我母亲对我的养育之恩。我初三在于家庄中学上学，学校伙食很差，母亲就给我炒上一大罐头瓶子咸萝卜条吃。1983年8月，我去惠民求学，临行的那天早晨，母亲煮了一把鸡蛋，以备路途充饥。以后每次去惠民，我母亲总是煮上鸡蛋让我带上。

母亲教育我艰苦朴素。记得我七八岁的时候，有一次家里用水焖地瓜干吃。个别地瓜干有坏丁，吃到嘴里很苦。母亲告诉我1960年挨饿的时候，连这个也吃不上。等到我参加工作后，母亲反复叮嘱我：“不能占公家的便宜，不是自己的钱坚决不要。”母亲的话我记在心里，并时时严格要求自己。

母亲给予了我无私的奉献和支持。从1972年2月至1986年7月，我的求学时间长达十三年半，是由我母亲和父亲用辛勤的汗水换来金钱支持我完成学业。1992年初，母亲舍弃家中繁忙事务，来惠民帮我看护不满周岁的儿子。

谁言寸草心，报得三春晖。我非常感恩母亲。

1984年8月，我考入滨州师专后，我们家的条件逐步好转起来：我大妹妹在惠民学会了理发手艺，是我爷爷联系的师傅。我二妹妹初中毕业后，跟着我大妹妹学习理发，并成为终生职业。我三妹妹1992年考入护士学校护理专业，成为一名护士。我小妹妹理过发，更多的是从事果树种植。羊跪乳，鸟反哺。孩子们逐步长大了，成人了，立家了，我们有能力回馈父母了。过年回家，当我推开房门，见到忙碌的母亲，喊一声妈，向她问好，母亲见我回家，十分高兴地答应着。我母亲的拿手绝活是包排骨包子，炸面鱼，是家中最好吃的饭。腊月三十中午，母亲蒸上一锅大米饭，猪头肉蘸蒜泥、炖白菜猪肉粉条豆腐汤，这是一年当中我家最丰盛的一顿饭，我们美美地大吃一顿，我母亲感到非常满意和得意。我记得我家大年三十的午饭，年年都如此丰盛。

我的几个妹妹都很孝顺：我的大妹妹经常回家看望我母亲，送去烟酒和食品；我二妹妹经常接我母亲去她家住；我三妹妹在烟台上班，经常给我母亲买衣服、送钱、送海货；我小妹妹经常回家帮母亲干活，春天下来樱桃，秋天下来苹果，总是最先送给我母亲吃。我的几个妹妹很孝顺，更主要的是我的几个妹夫更孝顺。我的三个外甥、两个外甥女，对自己的姥娘感情深厚，十分孝顺。2013年冬，临近春节，大雪封门，我母亲在家生病，是我二妹妹和小妹妹把母亲送到蓬莱中医院住院，给我母亲买住院用品，我三妹妹知道后立即去医院探望。我大妹妹那时在惠民没能赶回去，也打电话询问病情。这次生病幸亏住院及时、抢救及时，我的母亲才转危为安。我的大外甥女在医院伺候了两天。我和媳妇从惠民赶到蓬莱医院守护。俗谚曰：七十三，八十四，阎王不请自己去。这年我母亲正好73岁，她思想负担很重。我母亲躺在病床上，见到我的第一句话是：“惠民啊，我能不能活过这个年？”惠民是我的乳名。我说：“能！而且能健康长寿！”我开导安慰母亲，让护士撤掉了母亲的氧气管、心脏监护仪、导尿管，并让母亲下床锻炼，没过两天就痊愈出院了。出院那天天寒地冻，回到姜家沟老屋，母亲很虚弱，一进屋就躺在炕上，炕很凉。我赶紧抱柴火烧炕，砸开水缸里的冰层、舀出冰水，在大锅里烧水，洗涮拾掇打扫后，给老母亲熬了小米粥喝。这次住院医药费除了大妹妹经济条件差没有负担外，我们兄妹四人均摊了医药费，都尽到了孝心。我的几个妹妹既出力又出钱，使我深受感动。

从2013年冬至2024年1月份，近十年的时间，每年深秋或初冬供暖之前，妻子开车数百里，我俩回老家接母亲来惠民家中过冬；次年的春天，大概清明节前，我们送母亲回老家。母亲每年在我家大概住三四个月。每次从老家去惠民时，母亲在屋前种的芋头、小红豆、白菜、萝卜、柿子、核桃、苹果等，满满装了一车拉到惠民，这都是母亲的劳动成果；次年送母亲回老家时，我们再为母亲打扫空闲了好几个月的老家。

母亲劳累了大半辈子，年老了到我家享享清福。家中有娘，我感到无限幸福!我家住在五楼，阁楼宽敞明亮，有效面积95平米，水电暖、卫生间一应俱全。我家有两个儿子。母亲来惠民的最初两年，冬天供暖不正常，阁楼温度只有15度左右，我让母亲住我的卧室，我和媳妇住在阁楼；后来供暖正常了，我让儿子住阁楼，我母亲住儿子的房间；最后两年，儿子结婚要用婚房，母亲住阁楼，母亲也愿意有自己的空间。接母亲回来前，媳妇每次都提前为母亲打扫好房间，铺好被褥；母亲回到老家后，媳妇再拆洗被褥，打扫房间。当我同事得知我住阁楼、母亲住我的卧室时说，你是个非常孝顺的人。我们尽量给母亲做好吃的，改善生活，有时去饭店吃一顿。初春季节，和母亲一同去挖麦蒿，撸柳芽，挖荠菜，采桑叶和枸杞叶，丰富饮食。春暖花开的时候，我们还采紫藤花给母亲烙饼吃。母亲一开始不知道桑叶能吃，我从手机上找介绍桑叶的视频让母亲看，母亲才知道桑叶能吃，而且营养丰富、味道鲜美。我家阁楼有露天阳台，在7月下旬和8月上旬期间，尤其是台风雨来临的时候，我接雨水洗衣服，饮用，我把雨水称为天水。为确保饮水安全，我请安装纯净水机子的师傅回去检测，还请齐鲁制药的亲戚检测，两次的结果均是：雨水完全符合饮用水标准！齐鲁制药的亲戚还给我出了一份天水检测报告，这份检测报告我至今保存！我母亲爱看电视，我就交上收视费，把信号线扯到她房间，提前安装调试好。我领着母亲去黄河岸边、魏氏庄园、武圣园、武定府衙门、鑫诚农业等地方游玩。身教重于言教。我儿子、儿媳对奶奶也很孝顺，买好吃的食品，买电褥子给奶奶铺上。

母亲刚来我家那几年，早晨给我们下面条；有时给母亲交代好了中午包水饺，母亲就把水饺包好。那时我和媳妇还上班，回家能吃上母亲做的现成饭，感到很幸福，很知足。后来母亲年龄大了，我早上起来做饭。母亲听到盛饭时勺子刮蹭锅的声音，她就从卧室出来等着吃饭，不用叫她。我家有一只泰迪小狗 ，很聪明，只要听到磕碰熟鸡蛋的声音，就跑来蹲在餐桌前，等着吃蛋黄。后来我偷偷地和妻子说，我盛饭刮蹭锅，能刮出个娘来；吃饭磕碰熟鸡蛋，能磕出个小狗来，引得媳妇笑个不停。

母亲保健意识极强，注重保养和锻炼。每天自己在暖瓶里泡海参吃，海参是我三妹妹给的。母亲知道枸杞是好东西，爱零食枸杞，我就给母亲网上邮购，或者在药店购买。母亲不吃糖果，怕得糖尿病。我告诉母亲说，你七十多不会得糖尿病，再说咱家老辈没有得糖尿病的。母亲每天在屋内走走，我劝母亲下楼活动活动。有时以买东西为理由让母亲下楼走走。母亲每次上下楼，都用手和衣袖扶着楼梯扶手，结果楼梯扶手摩擦得很干净，保洁员不用打扫了。母亲有高血压病。母亲吃药时，有时吃有时不吃，造成血压忽高忽低。我劝母亲每天吃药，这样血压就稳定了，正常了。我母亲身体素质很好，只是有时咳嗽。为了治好母亲的咳嗽，我请惠民县城的名中医开方，熬中药喝，我特意为母亲网购了电煎锅熬药；买川贝母和雪梨给母亲熬梨汁喝。为了彻底给母亲治好咳嗽，2021年3月15日，我和妻子、儿子一起陪同母亲去北京西苑医院找专家看病。第二天抽时间领着母亲游览了天安门广场，并在天安门广场留影。这是母亲第一次坐火车、坐地铁，也是母亲第一次去北京、去天安门广场。母亲自然是很高兴。后来，我们又通过视频与西苑医院的专家联系，根据病情给母亲开药方抓药。我三妹妹得知母亲去西苑医院看病，主动给我转了一千元钱，让我给母亲买药。

2014年，我大妹妹来到惠民打工，每年母亲来惠民时就给母亲买糕点吃，对母亲十分关心。每年正月初二，春节刚过，我的妹妹、妹夫和孩子们就来惠民看望母亲，一下来了七八口子。母亲看着自己的孩子们非常舒心高兴，有时还合影留念。2022年秋，母亲腰疼，我二妹妹给母亲买药治疗。我见到母亲后，和三妹妹去蓬莱县人民医院给母亲拍片拿药。我告诉母亲平时要做到姿势端正。我三妹妹、三妹夫请专家为母亲治疗，给母亲买止疼药。回到惠民后，我经常为母亲购买治疗腰疼和高血压的药。春节后，我媳妇打听到惠民县城西有一位民间按摩高手，专治腰腿疼。我和妻子买上礼品，带着母亲请这位民间高手按摩。恰巧这位按摩高手的海员儿子在家休假，也是按摩高手，有力气。按摩后，母亲五天没有腰疼，我和媳妇也经常给母亲按摩。后来，母亲腰腿疼病居然慢慢好了。母亲非常高兴，我们也很高兴。后来我们回忆这件事，是那位海员使母亲的关节复了原位，加上母亲的正确姿势，这样才逐步恢复好的。

新型冠状病毒肺炎疫情防控期间，小区核酸检测点就在我家楼下，在我家五楼看得清清楚楚。我母亲通过观察摸到了规律：只要小红车到，就核酸检测。我母亲检测核酸时，一开始还跟着排队等候。负责管理的人说，岁数大的优先，我母亲把这句话记在心里。以后检测核酸时，我母亲就问管理人员，你这里照顾不照顾老人？这样我母亲被优先检测，就不用排队了。做核酸我母亲是积极分子，我们愿意人不多了再下去。母亲每次早去做完核酸回来后，就说：“你俩还不快下去？人家都到了。”记得有一次，天上下着小雨，我母亲检测回来才发现，竟然慌张得连口罩都忘了戴！2021年3月，正值疫情管控措施最严格的时候，家中的蔬菜、鸡蛋等食品已消费完，幸亏我们从信誉楼购物超市小程序上抢购了菜、蛋、肉，保证了家庭正常生活，母亲的生活没受到影响。2023年初，疫情管控措施放开，一天晚上我阳了，浑身难受，不得不吃退烧药。我怕传染母亲，就不让母亲下楼，我媳妇上楼给母亲送饭。第三天我媳妇也阳了，我赶紧上楼问母亲：“妈，你难受不？”我母亲说：“我喉咙疼。”结果一测体温38.4度，母亲也阳了，连忙让母亲吃药多喝水，两天就好了。

我曾经对母亲说，我姥爷活到81岁，我姥娘活到93岁，现在生活和医疗条件好了，我和几个妹妹有心、有条件养你老了，你能活到一百岁。做儿女的，谁不愿意自己的母亲健康长寿！我想给母亲到医院体检，做个系统检查。2023年10月8日（农历八月二十四日），这天母亲八十周岁生日，我和妻子专程从惠民提前赶回蓬莱，同妹妹、妹夫、外甥、外甥女，在蓬莱城里一家饭店欢聚一堂为母亲过生日，母亲很高兴。谁知2024年1月26日（农历腊月十六日），母亲突然心脏病发作，永远地离开了我们！享年81岁。母亲昨天还好好地，怎么今天就不在了，令我难以置信，无法接受。我后悔没有给母亲做一次系统体检。母亲向来没有对我说心脏难受！我们只注意她的腰疼和咳嗽了。母亲突然离世，使我和亲人们陷入深深的悲痛和长久的思念之中。丧失母亲的默默悲伤，心痛如刀割滴血不止。这种失去亲人的悲痛滋味，无以言表。当我靠近母亲曾经住的床前，想叫一声妈时，母亲已经不在了。当早上起来下面条时，勺子碰到炒勺时，母亲再也不会出来吃饭了。日有所思，夜有所梦。在深睡梦中，我有几次梦见了母亲同我说话，母亲这不好好的吗。母亲去世后，我的三妹妹再三嘱咐写一篇怀念母亲的文章。因为太熟悉母亲，要说的话很多，反而不知从哪里下笔。现在母亲已经离开我们一年多了，但我和我亲人们对她的思念却丝毫没有减少，母亲的音容举止时常浮现在我的眼前，母亲永远活在我心中。母亲的一生既是平凡的一生，又是勤劳的一生，坚强的一生，善良的一生。我二姑母在我母亲去世时深有感触地对我说：“你妈妈一辈子吃苦耐劳，任劳任怨，是中国妇女的典范！”我只恨我自己笨拙的笔，不能写出母亲对我的恩情，不能表达出我对母亲的思念之情。或许我的几个妹妹能写出比我还要好的思念文章，因为她们对母亲更疼爱，更孝顺，对母亲感情更深厚。

母亲去世后，我把父亲母亲的照片整理在一个影集里，不时翻翻看看，回忆母亲健在时的幸福时光，思念到永远……

               2025.12.21

            (作者风采)