地坪河的水是清亮的，顺着山脚，悄无声息地流。

河岸东边，有一不太高的山岗，四周都是梯田，岗顶立着村里那排不知传了多少代的木榨坊。青砖黑瓦，砖缝瓦隙间常有小草迎春。房梁椽子都漆黑漆黑，常年风雨侵蚀，有些地方墙皮已经剥落，仿佛一位饱经风霜的老者。木榨坊的木门是厚重的实木打造，边角处被磨得光滑圆润，门轴转动时会发出“吱呀吱呀”的声响，那声音混着空气中若有若无的油香，在寂静的山岗上飘得很远。

木榨坊里主事的，是王油匠。人清瘦，脊梁骨像一根绷紧的弦，工作时，常穿一件被油浸得发亮、硬挺挺的粗布褂子。话不多，眉眼间总凝着一股子专注，仿佛他看的不是眼前的物事，而是沉在岁月深处的一缕幽魂。那双手，骨节粗大，布满了烫出的、割出的斑驳旧痕。

榨坊的灵魂，莫过于那架历经千年沧桑的木榨。它古老得令人惊叹，周身散发出一种乌沉沉的、近似金属般的光泽。这木榨由一棵需三四人合抱的巨木精雕细琢而成，骨架坚如磐石。木榨的中间被巧妙地挖空，上下均为半圆形，中央一道高不过尺、长不盈丈的豁口，既用于装填油饼，又便于调节木楔子的位置。那悬于梁上的撞杆，粗壮如海碗，不知经过多少代人的双手、多少斤力道的摩挲，光滑得如同老妇人的玉簪，然而这“簪子”却重若千钧，撞头一端包了铁，被岁月打磨得雪白雪白。整座木榨，浸透了千年百代的油香，那是一种沉郁而厚重的香气，仿佛承载着时光本身的味道。

王油匠的活计，是一首无声的诗，更像是一幅流动的画。

菜籽、芝麻、乌桕籽（梓油）、桐子，在他手里，各有各的命。菜籽要先在大灶上慢火烘炒，火候是他凭着手感和鼻息拿捏的独门功夫，炒到籽粒微微发黄、冒出带着焦香的热气才算正好，多一分则苦涩，少一分则出油不足。芝麻则需提前用清水淘洗三遍，去除浮尘杂质，再铺在竹匾里晾晒至半干，入锅时要文火轻翻，直到表皮裂开露出雪白的仁儿，那股子清甜香气便会争先恐后地往外钻。乌桕籽性子烈，得先在石碾里碾去外层的蜡质，这一层可以作皮油。再用粗布裹了反复揉搓，挤出黑色的籽仁单独处理，榨出的梓油可以点灯照明。桐子更讲究，采摘回来得先堆在阴凉处沤上半月，等外壳自然腐烂脱落，内里的桐籽还要用草木灰水浸泡一日，中和掉那股子呛人的毒性，方能送到榨坊上灶翻炒，炒好的桐籽乌黑发亮，榨出的桐油色泽金黄，刷在家具上能保长年不腐。

炒好的籽料倒入石碾槽里，那头浑身散发油香的老牛，便拉着石碾子，一圈，一圈，划着没有尽头的圆。碾槽咕噜噜地响，声音古老而催眠，直到那些籽料成了赭黄、油润的粉末。

接下来是上甑蒸。水汽氤氲起来，裹着原粮的生香，在油坊里弥漫。王油匠的身影在这白蒙蒙的雾汽里，愈发显得清瘦、飘忽。蒸好的料，倒入垫着稻草的铁箍中，他赤着脚，飞快地踩实，做成一块块圆润的“枯饼”。这动作，敏捷、准确，带着一种原始的、土地般的韵律。

最撼人心魄的，是打油。

圆圆的油饼一块块被码入榨床油槽，锤紧木楔。王油匠走到撞杆前，深吸一口气，仿佛要将地坪河的气力尽数吸入体内。他双手稳稳握住撞杆正中的吊栓，徒弟则紧抓撞杆尾部，两人协同操纵撞杆，脚立原地，身子大幅度后仰，继而猛然前倾，所有力气随着那声“嘿——”的喊叫，全部倾注于撞杆之上。

“嘭——！”

那声音不像人间所有，沉闷、浑厚，带着大地的胸腔共鸣，从油坊深处炸开，滚过地坪河的水面，惊起几只水鸟，扑凌凌地飞。撞杆在他手里，仿佛有了生命，一次次地，精准地撞击在木楔上。起初，是沉默的挤压。渐渐地，有金黄的、透明的油脂，从榨床的缝隙里，先是羞怯、继而欢畅地渗了出来，汇成一股溪流，沿着油槽，流到下面巨大的油桶里。那油，稠嘟嘟，带着刚出世的温热，香气泼辣、毫不掩饰。

打麻油时，他格外小心，撞榨的力道要更匀，似乎怕那透进肺腑的香给惊散了。而打梓油、桐油这类不能食用的油料时，他的动作便多了几分粗放，那油的气味，也带着股山林里生猛、青涩的劲儿。

当然，木榨不止一架，榨坊里有三具粗大的榨床各显其能，只是，它们的年轮要年轻不少。食用油与桐油梓油的榨具是必须分开的，不然，串味了不仅仅是影响食用效果，甚至还会产生其他反应。

老油匠撞榨时的神态，是我永生难忘的。额上、颈上的青筋暴起，汗水从他清癯的脸颊滑落，砸在脚下的尘土里。他的眼睛却亮得骇人，是一种纯粹的、近乎虔诚的光。在那“嘭——嘭——”的节奏里，他仿佛不是在拼力劳作，而是与那架千年的木榨，与这满屋的油气，与门外流淌的地坪河，完完全全融为了一体。

闲时，一般只有老油匠和他的徒弟在不紧不慢地干活，老油匠手持铁槌，一下一下地敲打着刚刚装完榨的木楔，木楔深深嵌入坚硬的榨床中，发出沉闷而有节奏的“咚咚”声，那声音仿佛带着古老的韵律，在寂静的榨坊里回荡。徒弟则在碾槽旁收拾另一榨已经碾好了的油料，油料可能是饱满的菜籽，也可能是圆润的芝麻，空气中弥漫着浓厚的菜籽香或芝麻香，那香气醇厚而质朴，带着阳光晒过的温暖气息，深吸一口，仿佛能感受到田野里的丰收景象。不忙时，他们就这样不紧不慢每天打两榨，榨出的油脂清澈透亮，像琥珀般在榨槽中缓缓流进底下的一只木桶，然后小心翼翼地倒进靠墙摆放的那排陶缸，陶缸是粗陶烧制的，带着泥土的温润，盖上木盖，静置沉淀，等待杂质沉底。

忙时，就得请帮手了，有时一两个，有时三四个，帮手们大多是附近的村民，他们大多是上了年纪的汉子，皮肤黝黑，手上布满老茧，熟练地帮忙搬运油料、添柴加火、清理榨渣，汗水顺着他们的脸颊滑落，滴在滚烫的灶膛边，瞬间蒸发。整个榨坊里人声鼎沸，槌子敲击声“咚咚”作响，柴火炸裂声“噼啪”不断，人们的吆喝声、笑语声交织在一起，热闹非凡，榨油的效率也大大提升，一天能榨出好几榨的油脂，很多时候，那榨坊嘭——嘭——的撞击声，彻夜不息……

大集体时，吃油靠分配，那油仅能作为锅铲的润滑剂，因此，榨坊的声响总是准时且规律。田地到户后，家家都卯足了劲种植油料作物，自然而然，每个人都吃得齿白唇红。榨坊里也仿佛是上足了劲的发条，那“嘭嘭”的撞击声似乎带上了欢快的节奏，在村庄上空久久回荡，成为了田野丰收时节最动听的背景音乐。

小时候，除了学校，榨坊便是我们最喜欢去的地方。那种深入骨髓的香气，从清晨到黄昏，始终萦绕在鼻尖，让我们忍不住偷偷靠近，看老油匠专注的神情，听槌子敲击的节奏，闻那越来越浓郁的油香，心中充满了对这古老技艺的敬畏与向往。

冬季，正是木梓成熟的时节，榨坊便开始忙碌地榨取梓油。燃烧后的梓壳成为优质的烤火燃料，我们常常提着烘炉前往榨坊铲取火种，那火，可以管上整整一天。从清晨到黄昏，教室里炉火不熄，不仅烤得红薯香甜软糯，还能让冰冷的双手变得暖和，驱散冬日的寒意，带来满满的幸福感。

多年后，地坪河对岸立起了新厂房。机器轰鸣，一天出的油，抵得上老油坊一月的辛苦。那油清亮亮的，一点渣滓也没有。人们都说，省时，省力，出油还多。王油匠也去看过，他背着手，在那轰隆隆的钢铁怪物面前站了许久，清瘦的身子，像一根钉在地上。

他终究没有离开他的老油坊。偶尔，还有人循着旧日的记忆，来找他打几斤土榨的香油。他的动作，依旧那般沉稳、准确。只是，那撞榨的声响，在机器的轰鸣映衬下，显得那么孤单，那么寂寞。

有一次，他打完一榨油，用油提子舀起一勺木榨新油，与机器榨出的新油，并排放在鼻下，久久地嗅着。

他望着那勺机械榨出的新油喃喃自语，声音轻得像地坪河上的水汽：“油是更亮了……可是，那沉淀千年的香气，到哪里去了呢？”

那一刻，夕阳从破旧的窗棂照进来，给他的身形镀上了一层黯淡的金边。他和他那架沉默的木榨，都成了时光里一座孤独的、正在沉没的岛屿。那弥散在空气里的，不只是千年的油香，更是一种叫作“从前”的东西，缓慢而无可挽回地，流逝，流逝……

作者简介：郑能新，中国作家协会会员，湖北省民间文艺家协会副主席，湖北省作家协会散文创作委员会副主任。已发表、出版文学作品300余万字；有40多篇入选《小说选刊》《读者》《新华文摘》《短篇小说选刊》等国家级选刊、选本；有多篇作品被选入大、中学生课本、课辅以及学生考试、公务员考试题例。曾获“西班牙华语小说奖”、“孙犁文学奖”、“曹雪芹短篇小说奖”以及中国小说学会、中国散文学会等文学奖项60多次。