冬 至 的 年 轮

作者/余成刚

      儿时的冬天，在记忆里就是一片铺天盖地的白，全世界都裹着厚厚的雪绒，连路边凸起的土坡、柴垛，都像一个个蓬松的白馒头、圆滚滚的白蛋糕。那时的我，压根不知道冬至这个节气，那些零碎的片段，是火炉上滋滋作响的烤馍香，是雪地里疯跑时冻红的鼻尖，冬至是干什么的，更是一无所知。等有了完整的记忆，冬至只是在日历上被标注的一个名字，不过是一个普通的日子，过后便从日历上被撕下来。我们是新疆兵团工矿企业的子弟，少年时期的日常，就只有上课、放学、疯玩，对节气时令全然无感，只懂得循着寒暑更替增减衣物，哪里分得清时令交替里的智慧。何况那时新疆的冬天，天寒地冻得厉害，雪厚得能没过脚踝。出门时，人人都裹得严严实实，戴着厚实的棉帽，脚蹬大棉鞋，衬裤套厚棉裤，身上裹着臃肿的厚棉袄，整个人圆鼓鼓的，看着活脱脱像个棉花包，连走路都带着笨拙的憨态。那时冬至到来前没人议论，撕下的那一页日历轻飘飘落在桌上，随后便被随手填入火炉，伴着一缕细弱的青烟，转瞬就没了踪影，没有习俗，没有仪式，更不会和饺子扯上半点关系。

      饺子在儿时的记忆里，从来都专属大年三十的团圆夜，吃上一碗热气腾腾的饺子，就是过年。那时的饺子馅，逃不开白菜、油渣，再混着多半的肥肉，荤腥气是寡淡岁月里最隆重的年味。全家人围在案板前，和面的和面，调馅的调馅，哥哥姐姐和我踮着脚扒着桌边，抢着把洗得锃亮的硬币包进饺子里。包完后，我们仨就捧着碗蹲在灶台边，巴巴地盯着锅里，等着母亲煮饺子。等煮到点第三道水，饺子彻底鼓着肚子浮起来后，母亲就会笑着冲我招手：“老三，你先尝一尝，看饺子熟了没有。”其实我心里门儿清，这是母亲变着法儿让我这个老小多吃一两个。那股香，能暖透一整个寒冬，在我们心里早就形成了条件反射，吃饺子就是过年。

     饺子更早的滋味，和冬日里厂子后勤杀猪的热闹绑在一起。那时厂子后勤家底厚实，养着几十头猪，杀猪是全厂的大事，操刀的王叔是我们家的老乡，也是邻居。凭着他杀猪这层情面，他忙完活计就牵着我往食堂走，我俩不用饭票，免费混饺子吃。食堂里几口大锅烧得正旺，沸水咕嘟咕嘟翻着泡，白胖胖的饺子在锅里上下翻腾，热气裹着面香肉香扑面而来，氤氲得整个食堂都暖融融的。那是实打实的大个头饺子，五岁的我捧着碗狼吞虎咽，足足吃了近40个，肚子圆滚滚的还不肯停。王叔拽着我的胳膊要走，我却死死抱着食堂的桌腿不肯松手，嘴里还嘟囔着“还要吃”。这事后来成了家里的笑谈，就连我上了高中，母亲还常常拿这个打趣我，说我小时候是“大肚皮”。

    十六岁参军入伍，新兵连的冬日被训练和任务填得满满当当，唯一能吃上饺子的日子，只有过年。炊事班把面和馅分下来，一群毛头小伙子就围在宿舍的硬板床上忙活，没有擀面杖，就拿啤酒瓶代替，滚出来的面皮厚薄不均，边缘还歪歪扭扭。大家包出来的饺子更是五花八门，有的捏成圆滚滚的玉米形状，有的捏了花边却没捏紧口，还有的直接捏成了扁扁的小面饼。煮饺子也没有大锅，就用我们自己洗脸洗脚通用的搪瓷盆架在炉子上烧，沸水一滚，不少没包紧的饺子就开了口，馅料散出来，汤里飘着白菜叶子和肉末，快煮成一锅片汤了。可就算是这样，一群人还是围着盆吃得狼吞虎咽，那时候的日子清苦，快乐却来得格外简单，一口热饺子就能焐热寒冬。

     真正把冬至和饺子绑在一起是21岁参加工作之后。日子渐渐宽裕，经济一步步提升，人们开始拾起被遗忘的传统，“冬至吃饺子，不冻耳朵”的老话，也慢慢在耳边热闹起来。也就是那年冬至，我开着暖气微弱的仿金杯杂牌面包车，载着克拉玛依市公安局的李大哥往乌尔禾去。光头的他上车时随手把单警帽搁在驾驶台，没到白碱滩就冻得慌忙戴上，笑着念叨：“呵，今天冬至，哎，看样子必须得吃饺子。”到了地方，派出所蔡所长早已在客运站等候，端上来的饺子竟有一扎长，牛肉馅的鲜香混着各种滋味，在冬至的风里漫开。也是那天，我才对这个节气有了真切的印记，原来这个曾被随手丢进火炉的名字，也能被一碗热腾腾的饺子，焐出温度。

 

      我在这些年的冬至，有的被奔波的琐事冲淡，囫囵着就过了；有的却被特意拎出来，认认真真地和面、调馅。记得从前忙起来，总想偷懒买速冻饺子应付，理由是怕麻烦，速冻饺子省事。父母却坚持自己来手工包，等到母亲亲手煮的饺子尝到嘴里面，就发现差点被我省掉的其实是被偷走的滋味。如今饺子馅愈发丰富，荤素搭配、南北风味随心选，冰箱里随时囤着速冻饺，煮一锅不过十几分钟的事。可端起碗时，总忍不住想起小时候食堂里翻腾的白胖饺子，想起大年三十晚上那枚藏着好运的硬币，想起母亲总说“没熟呢，你先尝一个”的温柔。

     物质丰盈了，日子过得敞亮了，可舌尖的滋味却好像淡了几分。我们能轻易买到山珍海味的饺子馅，却再也找不回当年一群人围着洗脸盆，抢着吃一碗破口了的饺子的雀跃；能随时把饺子端上桌，却少了那份盼了一整的期待。我们怀念的从来不是饺子本身，而是藏在饺子里的团圆、牵挂，和那些苦日子里，一点点甜就足以填满的欢喜。

      偶然读到一句话：为了一盘醋才包的饺子。细品方知，饺子是载体，那些存在背后的暖意、热闹与牵挂，才是人间至味。冬至这个节气，早被国人定格，日子越富足，这份传统越滚烫。“冬至大如年”，从前年是稀罕盼头，如今日日是年，冬至里我们把对生活的热望揉进面皮，包入馅料，让这个曾被随手丢弃的节气，成了一代人从苦到甜的记忆符号。日子再忙，吃一碗饺子，才算不辜负寒冬，不辜负人间烟火。