1、冬晨图书馆
文/王綮（河南郑州）
朝霞未展，月牙是昨夜未合的书签。
寒气沿小径漂移时，图书馆已拆开光的信封，
将星辰别进窗格。
悬铃木瘦影校对温度，
长椅空着，等第一个动词落座。
砖墙内，暖意默诵蜿蜒航路，
寂静如未启封的种子裹着冻土。
知识醒得比季节更早，
通明轮廓是昼夜相致的信物。
薄霜在草尖写透明注解，
有人以笔尖接住一寸
正融化的灰蓝夜晚。
地平线开始装订朝霞，
灯火仍在纸页间漫游——
它们见过所有未完成的天亮，
于寒冷中心，守护一座春天的草图。
2、我把阳光钉在棉被上，收藏了时间
文/王綮（河南郑州）
用木夹咬住光的脊椎
棉布就胀成鼓面的形状
纤维间游动的金黄粒子
比沙漏更懂得缓慢的技艺
每个晒痕都在翻译温度：
正午是蜂蜜
黄昏是琥珀
而傍晚收被时
折叠的暖意里
压着一整片
晒脆的蝉鸣
你问这算不算收藏时间——
当冬夜取出这条棉被
黑暗中忽然绽开的
是去年八月
某道舍不得落山的
斜阳
3、墙花
文/王綮（河南郑州）
我让眼睛退后三步
退到睫毛足够测量
裂缝伸展的方向
退到水泥的毛孔里
听见石灰岩的青春期
某个雨天留下的水渍
开始卷边——
像忍冬藤试探性地
翻开手掌
露出掌心积攒多年的
月光粉末
而剥落处
有更深的红在呼吸
当黄昏来敷色
整面墙微微鼓起
成为一瓣
即将飘离枝头的
巨大山茶
4、晴窗记
文/王綮（河南郑州）
十二月的光线忽然变脆
冰凌在屋檐练习倒立
这时有翅膀切开暖风
把天空裁成晃动的菱形
玻璃上还留着霜画的等高线
鸟影已掠过，像一粒
挣脱谱表的音符
在枯枝间弹跳成弦
它不朝向固定方位飞
只驮着小小光斑
给晾晒的棉被
钉一枚会移动的扣子
而窗内人感到锁骨一轻——
有羽毛形状的温暖
正顺着视线
解冻去年封存的
某片流域
5、盐的星空
文/王綮（河南郑州）
汗水最后酿成的
是掌纹里弯曲的运河
是锁骨下结晶的季风
袖口卷过时
肘弯露出时间冲出的河床
晒痕是支流
奔向没有名字的海
咸味沉在肩胛骨
生成细小的矿脉
黄昏经过这里
提取磷火
提取被体温烧过的星光
最清澈的部分
沿着脊椎往上走
走到眼窝里
成为那枚
永不退潮的月亮
6、未拆封的钟
文/王綮（河南郑州）
邮差松手的午后
信封飘成纸鸢
三月停在此处
秒针的犹豫
在玻璃内部结晶
铸成琥珀的茧
发条蜷成脐带
等待季风
解开蝴蝶结的绳结
我们绕着玻璃罩
听体内雪崩的闷响
铜绿爬上刻度时
春天正练习倒走
校准锤悬着
比心跳更轻
垂向光焊死的
那道缝隙
7、打捞井底月亮
文/王綮（河南郑州）
麻绳突然痉挛，勒进
夜复一夜淤积的掌心茧。
井壁苔藓记得每道擦痕的年龄。
桶撞碎完整黑暗，
晃动的不是水，是青铜时代
某片未锈尽的蝉蜕。
我们弯腰打捞的动作
早于脊椎形成。而井底
始终沉着同一块
拒绝融化的
光的遗骸。
直到某次提起空桶——
掌心忽然坠满
整个坍缩的星空。
王綮，女，河南郑州，硕士研究生。科研单位工高级工程师，科普专家担住专业委员会秘书长。是一位热爱文学的科技工作者。系河南诗词学会会员、国际华文作家协会河南分会会长、九州国际中文作家协会会员、华夏思归客诗词学会宣传部部长。作品散见海西文学网、顶端、头条、齐鲁壹点、美篇等;自有公众号“大象文学天地”；在诗刊(纸媒)发表过数篇诗歌；曾获得最短诗歌大赛三等奖。
举报
