春华秋实

       看着满树金灿灿的橙子，不由得想起春天的故事。

       春天，故乡的空气里飘着橙花浓郁的甜香，一丝丝的，像是捉不住的梦。每到这时节，我便由不得自己，总要想起那些年，农场里满山遍野的橙树开花，想起那个提着竹箩、赤着脚走在田埂上的自己，还有母亲那几句一辈子也磨不去的话。

       我的童年，是在一个种满了橙子的农场里度过的。那时的日子，像南方的溪水，清浅，明澈，一眼就能望到底。我们的心思也简单，学校布置的事儿，那便是顶要紧的圣旨。人人都攒着一股劲儿，都想做得最好而多得几句表扬。那时的世界，好人好事，坏人坏事，界限分明得像田间的阡陌，我们都深信，自己一定是走在那条笔直的好路上的。

       有一回，农场的加工厂要收集落地的橙花炼香精。学校便布置大家回去拾落地的橙花。任务一下来，我们便都成了小小的采花使。放学回家，书包一丢，拎起自家编的竹箩就往橙园里钻。谁拾得多，谁的名字就能上那光荣榜，说不定还能在全校师生面前，被农场的领导拍拍肩膀表扬。这诱惑，对我们太大了。

        一天晌午，我胡乱扒完饭，跟着同村的阿桶出了门。阿桶跟我一般大，主意最多，是我们这群孩子的“头儿”。我俩提着竹箩，踩着还湿漉漉的田埂，钻进了属于我们连队的那片橙园。

园子里静悄悄的，只有蜜蜂嗡嗡的忙碌声，越发衬得清静。我们在橙树底下转悠，眼睛像篦子似的，把每一寸土地都篦过一遍。可怪了，树下干干净净的，除了自己的影子，竟找不见几朵完整的落花。怕是早被勤快人拾了去。我心里发急，空箩筐变得沉甸甸的，压着的不是手腕，是那份急于被认可的渴望。

阿桶在一棵花开得极盛的橙树前站住了。他抬头望了望那密密匝匝、雪盖似的花团，又低头看看空空的箩筐，忽然对我说：

“这样捡，捡到天黑也满不了。你等着。”

说完，他把自己的箩筐往地上一放，双手抱住树干，脚下一蹬，猴子似的就攀了上去。那橙树被他摇得簌簌地响，满树的花朵，像忽然遭了一场急雨，扑簌簌地往下落。白的瓣，黄的心，纷纷扬扬，落了满地，也落了我一头一身。

“愣着干啥？快捡呀！”阿桶在树上喊。

我如梦初醒，慌忙蹲下身，手忙脚乱地将那些还带着鲜润生气的花朵，一把一把地捧进箩筐。花香猛地浓烈起来，不再是远处飘渺的甜，而是扑鼻霸道的香，香得几乎让人有些发晕。我的手指触到那些花瓣，柔软而微凉，心里却像是被什么烫了一下，虚虚的，不着地。我知道这不对。橙花长在树上，是好端端的；摇下来，就成了“任务”。可阿桶在树上摇得那么起劲，周围又一个人也没有，箩筐眼见着满起来，那份完成任务而得到表扬的喜悦，终究还是盖过了那点微弱的不安。我们甚至互相帮着，将箩筐里的花压实了又压实，直到再也塞不下一朵。

两筐“硕果”交到集中点，过秤，登记名字。我和阿桶的名字果然被记在最前头。下午的表扬大会上，我站在队列里，听着自己的名字被老师用高昂的调子念出来，脸上烧乎乎的，心里那点虚，被潮水般的得意冲得七零八落。我偷偷瞧阿桶，他也正咧着嘴笑，我们交换了一个心照不宣的眼神，觉得自己完成了一件顶聪明、顶了不起的大事。

然而，这得意像露水，太阳一晒就干了。晚饭是在一种莫名的心神不宁里吃完的。收拾碗筷时，母亲看了我一眼，那眼神很平静，却让我心里“咯噔”一下。

果然，点灯以后，母亲将二哥和弟弟也叫到跟前，让我站定了。昏黄的煤油灯将她做活的影子投在土墙上，晃动着，显得很大。她没有立刻骂我，只是用她惯常的、清晰的语调，把我和阿桶如何拾不到花，如何上树去摇，又如何交差受表扬的事，原原本本地讲了一遍。她讲得那样仔细，仿佛当时就站在那橙树下看着我们一般。

我脸上火辣辣的，头垂到了胸前，恨不得地上有个缝能钻进去。

母亲这才把目光直直地投向我，声音沉了下来：

“学校让你们拾落地的花，那是变废为宝，是好事。可你们呢？好端端的花，长在树上，你们去把它摇下来。这是拾吗？这是糟蹋，是破坏呀，孩子，你懂吗？”

她顿了顿，喉头动了动，像是压着很大的情绪：

“那花挂在枝上，一天，两天，往后就是一个一个的橙子，是能吃的果，能卖的钱，是公家的财产，是许多人一年的指望。你们这一摇，摇下来的是花，落下去的，可是将来的橙子啊！”

屋子里静极了，二哥和弟弟也屏着气。灯光跳了一下，母亲的声音忽然抬高了些，每个字都像锤子，敲在我的骨头上：

“如果你从小就不明白，哪些事儿是脚尖踮着也要去够的好事，哪些事儿是脚跟钉在地上也不能动的坏事；如果你连这么个道理都分不清，掰不明，那我……我还怎么能指望你长大了，会成一个好人？”

她看着我，眼里有种我从未见过的东西，不是愤怒，而是一种深切的、几乎令人心慌的忧虑与严肃：

“要是你长大了，都不能成一个好人，那我这当娘的，辛辛苦苦养你一场，到头来又能得着什么安慰呢？”

母亲的话说完了。没有打，也没有更厉害的斥骂。可那些话，比竹鞭子抽在身上还要疼，它们不是落在皮肉上，是直接凿进了我心里。我的那点小聪明，那点洋洋自得，在母亲这番剥笋见心的话面前，碎得连渣子都不剩。我忽然看清了，自己交上去的，哪里是香喷喷的橙花，分明是一筐披着好看外衣的错；得来的表扬，也不过是沙滩上的楼阁，根基全烂掉了。

那一夜，我很久都没睡着。窗外的橙花香，还是一阵阵飘进来，却让我闻出了不一样的滋味。那香气里，似乎混进了青涩小果未来得及长成便凋亡的酸苦。

第二天，我和阿桶不约而同地，都躲着那光荣榜走。

       灯光跳了一下，母亲的声音忽然抬高了些，每个字都像锤子，敲在我的骨头上：

      “如果你从小就不明白，哪些事儿是脚尖踮着也要去够的好事，哪些事儿是脚跟钉在地上也不能动的坏事；如果你连这么个道理都分不清，掰不明，那我……我还怎么能指望你长大了，会成一个好人？”

       她看着我，眼里有种我从未见过的东西，不是愤怒，而是一种深切的、几乎令人心慌的忧虑与严肃：

       “要是你长大了，都不能成一个好人，那我这当娘的，辛辛苦苦养你一场，到头来又能得着什么安慰呢？”

       母亲的话说完了。没有打，也没有更厉害的斥骂。可那些话，比竹鞭子抽在身上还要疼，它们不是落在皮肉上，是直接凿进了我心里。我的那点小聪明，那点洋洋自得，在母亲这番剥笋见心的话面前，碎得连渣子都不剩。我忽然看清了，自己交上去的，哪里是香喷喷的橙花，分明是一筐披着好看外衣的错；得来的表扬，也不过是沙滩上的楼阁，根基全烂掉了。

       那一夜，我很久都没睡着。窗外的橙花香，还是一阵阵飘进来，却让我闻出了不一样的滋味。那香气里，似乎混进了青涩小果未来得及长成便凋亡的酸苦。

       第二天，我和阿桶不约而同地，都躲着那光荣榜走。

       后来许多年里，我读书，工作，走过不少地方，经历不少事。人生的路，越往前走，越发现它并非童年想象的、黑白分明的田埂，而更像是笼罩着晨雾的远山，景色朦朦胧胧，路也曲曲折折。有些事，乍看是捷径，走下去却发现是断崖；有些选择，当下吃了亏，回头望却成了根基。每当歧路彷徨，或是心念浮动，想讨些机巧的好处时，鼻尖总会幽幽地掠过那一缕橙花的甜香，紧接着，耳边便是母亲那沉静而有力的声音：

       “哪些事能做，哪些事不能做……”

       这声音，不曾写在任何一本书的扉页上，也不曾出现在哪一堂庄严的课室里。它来自我生命的源头，来自那片开满橙花的土地，来自母亲在昏黄油灯下那深切的凝望。它简单，朴直，却是我一生受用不尽的盘缠。