夫天地藏味于四时，人间至味在风霜。陇上靖远，有肴二绝：一曰腌缸肉，一曰酸白菜。当其合烹，则岩壑之膏腴与畦垄之清冽相激，遂成寒岁灶君之妙章。

昔庖丁解牛，今匠人选豚。必待霜锋扫野，寒魄凝枝，取霜降后五花之层云。冷泉浸玉，文火漱珠，煮至皮皱如秋壑，筷透若破竹。方出釜，脂光浮溢，若琥珀初凝。更起鼎炼膏，雪油融液；盐椒共炒，金屑生香。此乃盐甲披身，辛香入髓矣！

腌缸之序，法度森然：缸底先覆椒盐霜，次卧凝脂璧。肉列如兵阵，皮朝玄壤；盐撒似雪霰，香渗肌理。每叠一层，必浇凉脂一勺，使玉泽尽覆。及至满瓮，复以膏峰镇顶，油海封疆。待棉布裹瓮移阴室，十数日间，时光暗酝。启封时，但见雪脂皑皑若昆仑冠雪，拨之则赭岩巍巍似赤霞出岫。咸香裹醇厚，乃成靖远冬日之魂印。

至若青帮白菜带露刈，秋阳曝半日。沸汤三沉浮，寒泉一激魂。沥千滴碧水，撕万缕云裳。入缸如叠素笺，撒盐若书秘符。掌按清汁溢，石压翡翠沉。廿日寂寂，缸沿偶溢琥珀之泪；一朝启封，瓮中乍涌冲霄之酸。观其形则嫩黄透琉璃，触其质则柔韧藏冰魄。脆声惊齿，酸韵醒神，乃蓄畦圃未泄之春息。

至若寒宵灶暖，铁釜生烟。先舀腌缸雪脂一匙，化金涛滚滚。投葱珠姜片，爆辛香霏霏。旋削腌肉薄刃，入锅时肥脂化明月之辉，瘦肌染秋葵之色。此刻倾入酸菹万缕，但闻嗤然长吟，白雾腾霄。铲飞翻间，琥珀肉片与鹅黄菜丝缱绻相拥，咸厚膏浆共清冽酸汁激荡交融。灶火映作金红光雾，蒸腾处尽是人间烟霞。

昔易牙调味，不过君臣佐使；今靖远烩菜，竟成天地姻缘。肉魂积厚，乃凝大地经冬之阳魄；菹韵含清，自汲霜天未凋之木精。双味纠缠兮，若朔风携梅香共舞；咸酸激荡兮，似旱土得夜雨同欢。粗瓷碗盛糁饭如承粟山，木筷头挑烩菜若钓鲜霞。一啜而喉暖三焦，再嚼而齿醒六味。观其色朴如陶俑，品其韵灿若星汉。乃知至味不必寻瑶台，但向寒村瓮中求。

嗟乎！缸腌岁月，瓮酿春秋。寻常屋檐下藏五行调和之秘，质朴掌指间有天工开物之奇。此味长萦，非惟舌底之欢，实乃风土胎骨、岁月精魄所化。纵使八珍列鼎，怎敌这瓮中天地、灶上云霞？

2025.12.19于兰新区

作 者

陈建平，字平之，六零后，靖远县东湾镇人，甘肃省作协会员。