精华热点 江苏/陈文斌
生在盐城盐土，我与盐垦结下半生羁绊。如今栖身二卯酉河畔，推窗便见张謇公园。触景生情，先辈拓荒治碱的坚韧，伴着盐垦校园的教诲、大丰乡土的滋养，早已刻进骨血。拙以笔墨记岁月留痕，让盐垦之魂代代相传。
淮南纱厂锯齿厂房斜切天际，与新丰镇南街公社旧址隔街相望，砖瓦间仍凝着张謇盐垦公司的拓荒余温。1919年前后，实业家张謇振臂号召，南通、启东、海门与大丰乡亲结伴而来，聘荷兰水利专家兴修水利，开挖子午、卯酉、王港等河道，改良盐滩，在荒芜盐地种棉办企，以双手将“不毛地”垦为“米粮仓”。
我家居住的院中，百年黄杨虬曲，枝丫漏下细碎光影，不远处盐屋草苫沾着盐粒，阳光下泛着白芒——那是文革前最后一段安稳时光，我扒着青砖花池数光斑，不知岁月已埋下风雨伏笔。
变故猝至，父亲十六岁那年爷爷病逝，奶奶拾花攒下的十亩碱地，竟让她背上“富农”标签。纸糊高帽压弯她的腰，粗麻绳勒红手腕，我攥着大姐衣角躲在人群后，眼泪浸透脚下黄土。父亲揣着仅有的粮票，在寒风里寻至拂晓，终于在柴房找到蜷缩的奶奶。他当即脱下棉袄裹住她冻僵的身子，沙哑的声音掷地有声：“有我在，天塌不下来。”
自十六岁当家，父亲便承袭先辈拓荒韧劲，照料奶奶等老人倾尽全力，增资分房总主动谦让；后任新丰、大丰综合公司经理，大丰工商联副主席，退休后自掏腰包走南闯北创办陈氏文研会，资助贫困学子与孤寡老人，撰诗集、研家谱，获终身荣誉会长与义门陈贡献勋章——每一份头衔，都是岁月对初心的见证。
他常言“未事莫先迎，遇事莫过忧”，十字箴言携质朴处世信念，刻进我们兄弟姐妹的成长轨迹。
家当被抄后，七口人挤入北街管教班染坊阁楼。低矮空间里，靛蓝水味混着霉味，却是避难所。父亲被审查的夜，我趴门缝盼至后半夜，见他衣襟凝霜、眼底满红血丝，仍从怀里摸出半块温热烤红薯塞给我们，自端粗瓷碗饮尽凉水，倒在稻草木板上沉沉睡去。
大哥总把省下的粗饼悄悄递我，指尖带着搓绳磨出的厚茧：“日子熬过去就好了。”大哥沉稳有担当，回城后从电焊工做起，凭肯钻研、能吃苦的劲头升任多厂厂长；后于淮南纱厂、大力集团、化纤厂改制关键期，调任大丰经信委副主任，勇挑改革重担，常年操劳，不到花甲英年早逝。
那些年，父亲常带我们至老水渠旁，摩挲张謇时期留下的石砖，讲先辈肩挑手扛疏河道、改盐土的故事：“张謇带乡亲拓荒，比咱们苦百倍，他们能把盐滩变良田，咱们就没有跨不过的坎。”
十岁那年，全家下放斗龙港畔。拖拉机颠簸中，熟悉街巷渐远，盐碱地骤然撞入眼帘——白霜覆裂土，野草稀疏，盐屋草苫被风吹得歪斜，咸风刮过秃田垄，带着海的涩味刺得脸颊生疼。
乡亲叹息：“这般不毛地，能闯出啥生路？”父亲掸去裤脚尘土，掏出镰刀：“人挪活，好好干，总能刨出条路。”他果真带我们随乡亲学治碱，捡贝壳烧成灰改良土壤，顺老水渠走向新开沟渠，手掌磨出层层厚茧，从未叫苦。
牛棚旁土坯房里，土墙糊着旧报纸，屋顶漏光。当晚，父亲借煤油灯微光补屋洞、垦空地，用木板搭书桌、铺旧年画：“就算在碱地，书也不能停。”
盐碱地种庄稼难如登天，刚种下的玉米苗一夜被盐霜腌得枯萎卷叶，我蹲在田埂抹眼泪。邻居海门人递来粗瓷水壶，指田埂旧水渠石砖：“你看这‘勤能补拙’四字，是张謇时期老辈刻的誓言！先民拓荒治碱，全靠这股劲把不毛地变良田。”
父亲收工便带我摸石砖，指尖抚过岁月磨得温润的刻痕，语气坚定：“土地贫瘠是‘拙’，肯下苦功是‘勤’，这四字是盐垦人的根。”我望乡亲弯腰铺改良土，裤脚沾满黑褐泥土，风中倔强挺立——他们的身影，正是誓言最鲜活的注解。
队里吃野菜与麦麸合煮的忆苦饭，队长捧碗道：“如今的苦是先辈熬出来的，粮食金贵，一粒都不能糟践。”这话如种子，扎进我心里。
最盼秋收后捡花生的日子。盐碱地花生长得紧实，拔收后总有圆滚滚的果子藏在土缝、根须下。二哥挥齿耙翻土，铁齿插进盐土，一拉一翻，褐土簌簌落下，花生露脸沾着盐粒。我跟在身后瞪圆眼睛，狂喜中伸手去抢，却被齿耙戳穿手背，鲜血染红盐土，昏了过去。醒来时王大娘用紫珠草为我止血，我忍着疼咧嘴笑：“没事的大娘。”心里牢牢记着：盐碱地长出的粮食金贵，纵受了伤，这份念想也不能丢。
最难忘暴雨夜，斗龙港水位暴涨，村西河堤现管涌。父亲抄铁锹冲出去，我们随乡亲扛沙袋往河堤跑，雨水混泥水浇透全身。大哥带领基干民兵跳进齐腰深水里筑人墙，乡亲紧随其后填沙袋，手磨破、脚陷淤泥，无人肯退半步。下半夜时管涌堵住，父亲瘫坐河堤，浑身泥泞，却笑着往我手里塞块干硬粗饼：“你看，再大的难关也能闯过去。”
高中推荐资格因家庭成分落空，我躲在柴房落泪，怀里紧紧抱着那本翻卷了边的《新华字典》。父亲在门外沉默半晌，推门进来，掏出布巾包着的零钱，沉声道：“爹帮你想办法借读。”
打听三日知远房八姑妈在新浦中学教书，他连夜擦净旧自行车，装半袋红豆口粮，天未亮顶寒风出发。数百里路，碾过泥泞土路，夜宿草棚，红豆袋始终护得严实。找到姑妈时，他鞋底磨穿、脚趾结血痂，仍坚定道：“别让娃在碱地耽误前程。”
转读盐垦中学的日子，是青春最深印记。学工时，纱厂师傅教我接线头：“做事要走心，如种庄稼般负责。”学农时，拖拉机师傅握方向盘：“稳打方向行稳致远，似耕地不能跑偏垄。”
老师们各藏坚守：右派老师白天打扫夜间工整备课，方老师将物理公式编为乡土顺口溜，袁老师拉我入通讯组：“写东西要掏心窝子，像地里庄稼般实在。”两年后弟弟顺利考入盐垦中学，毕业回城后入大丰飞轮厂，携盐垦人闯劲深耕技术创新，拿多项国家级专利，踏实做事不张扬。
我盐垦中学毕业后，返施家湾当社员，天不亮扛猪食桶，正午晒棉花地，割麦时麦芒划得胳膊通红。幸逢1977年恢复高考，乡亲拍我肩：“文斌，攥紧改变命运的机会！”父亲连夜擦亮八仙桌，购新煤油灯。此后，田埂为书桌，歇脚便掏课本，夜晚煤油灯下刷题，遇难题跑几里路请教老教师。
苦读两月瘦十斤，收到录取通知书那日，我蹲在田埂捻黑褐泥土——盐碱地已变良田，泥土混着麦香。父亲拎散装白酒走来，倒在粗瓷碗里，麦浪翻滚中，笑声随风飘散。
怀揣盐城师专录取通知书，我首次走出盐碱地。母亲在煤油灯下缝新被褥，被角缝“文兵”二字；哥姐塞卖芦苇折子换来的钱，车站送别，汽车开动时，父亲立在原地如田间草木，举手递上我忘带的《现代汉语词典》，扉页“好好读书，报效乡土”的字迹早已烙在心里。车窗外盐滩渐远，我攥词典的指尖沁出细汗，暗下决心：定要学成归来，不负这片土地与亲人期盼。
师专校园里，我总坐第一排记笔记，课后泡图书馆，省下饭票买参考书，余下的钱尽数寄家。补拼音练普通话，对镜子反复纠正发音，凭不服输的韧劲，从一口乡音练至流利朗读课文。师专上下床舍友是西乡人，总把家里做的糯米糕悄悄塞我；我帮他打通东乡草折子销路，同学互助的日子里，“友谊地久天长”的歌声成共同记忆。
大龄班干们带头勤勉，老师们倾囊相授，让我悟得教书育人需深耕细作的耐心、因地制宜的方法，更离不开久久为功的坚守。实习时工资八块，我寄五块回家，汇款单附言写“放心”二字。
盐城师专毕业，我被分配至三龙镇任教。初登公开课，紧张得碰掉粉笔盒，忆父亲“遇事稳得住”的叮嘱才重拾镇定。每周日沿金墎、四岔河与上海农场步行四十里返校，天黑风急时攥父亲给的手电筒，光柱在土路上摇晃如星，有次从坟地旁窜出一人抢走我的包裹，据说是越狱的劳改犯所为，之后改上午返校了。
学校条件简陋，连看粉碎四人帮的电视都要到供销社，师生食用水更需推水车到镇上取水，教室桌椅破旧，学生用纸片垫着写字。艰苦算不了什么，苏南下放知青与老教师皆咬牙挺过，还热情传帮带，我教案打磨一遍又一遍，凭这股“勤”劲，所带班级成绩从年级中游稳步升至前列。
数年后，我从胆怯新手，一举成为盐城市首届教学能手，捧荣誉证书时，耳边又响父亲话语：“勤能补拙，这四字刻在石砖上，更要刻在心里。”
工作后，午休与晚自修我总守在教室为学生答疑。学生小东数学垫底，我带他到田埂讲土方体积，去摇面房讲齿轮传动速比：“学习怕浮躁，沉下心钻进去，薄弱处总能补扎实。”复读生阿明畏难几何，我陪他逐题拆解公理定理，遇他落泪便讲逆境咬牙坚持的故事。半年后，小东成绩稳步攀升，阿明突破畏难心结。后来两人各自成才，常携家乡特产来看我，感念当年教给他们“不服输、肯扎根”的道理。
半生教书育人，我始终以父亲的家训立身。我虽不善交际，却向来较真——初到盐城工作时，因职称材料被无故扣押，我直接与上司据理力争。性情直率与人为善却是必须的，与高中同窗重逢成家，无像样房子，彩礼是借三十八元买的燕舞牌收录机，她从未抱怨，还用毛笔字写公式定理备我上课用，把清贫日子过得有声有色。
多年后经同事介绍，巧与当年送米糕的师专舍友结为了亲家，考学考公孩子们都很争气，跨越数十年的双代情缘，也是以诚待人的最好回报。
更珍贵的是，我学会与身体从容相处。半生走来，慢性胃炎、白内障引发的青盲曾不期而至，却未让焦虑伤神，恰似田埂草木，扎根蓄力、乐观应对。如父亲所言“未事莫先迎，遇事莫过忧”，遇不顺心急躁必伤肝目，漫步田埂走走，郁结豁然开朗。
十年前，我因青盲提前用毛笔誊写板书，批改作业戴老花镜将鼻尖贴紧作业本；遇车祸缝七针，石膏未拆便撑拐杖站讲台，拒绝坐椅授课：“站着讲课，才对得起学生。”从师专函授至扬州大学本科，我挤课余时间提升学历，三十五岁评高级职称，不到不惑之年成地级数学学科带头人。领奖台上，似见父亲十六岁持家的坚毅、乡亲弯腰劳作的执着，对“肯下功夫万事可成”的信念，更添深入骨髓的笃定。
当地中专曾兴盛多年，后遇发展瓶颈——自收自支体制难抵社会办学热潮，生源分流、财政枯竭，同事陆续离开，劝我：“别守这破摊子了。”
那日起，我倾尽先辈拼劲：课余与寒暑假辗转代课，招生季跑遍百里外乡镇中学，鞋磨破几双，嘴唇干裂便掬井水润喉。早年妻子从盐纺下岗办线厂遇困，生病住院我仅陪三天，满心愧疚仍揣教案返岗——知晓学校还有一群等着我的学生。
正当我们苦苦支撑，2019年，市委市政府响应国家职教改革号召，整合市内优质中专资源，组建大型综合性职业学校。这一决策，恰续百年前张謇“实业救国、教育兴邦”的壮举——百年后，党和国家引领下的资源整合，是盐垦开拓底色的传承，更是大国工匠精神的践行。
消息传来，中专人沸腾，人人感叹“从糠箩跳进米箩，再也不用为薪资发愁”。我们深知，这是政策红利，更是沉甸甸的责任。校园掀起“自我提升热潮”：老师们对接产业需求，融机械原理与农耕经验、现代制造技术；学校严抓纪律、强化技能实训，课堂专注眼神、实训车间钻研身影，成最动人风景。
数年前，我忍胃痛带队招生，向学生与家长宣讲：“国家重视技能人才，学好手艺，既能安身立命，更能为家乡添砖加瓦。”凭这份信念，招生人数逆势增长，创近年新高。
如今这所学校，跻身全国首批职教改革发展示范校。一批批毕业生凭过硬技能成技术骨干或返乡创业，市委市教育局领导调研感慨：“你们用盐垦韧劲，把濒临困境的学校办成培育技能人才的摇篮！”站在崭新教学楼前，看学生在实训车间专注操作，似见百年前盐滩破土棉苗，今已蔚然成林。
退休后，我在老家购二手房，推窗见田垄麦浪，远处翻新盐屋是最亲切的景致。闲暇铺宣纸，将记忆里盐屋、田埂、老槐树画入画中，把先辈拓荒故事、学校突围历程写进文字。
常回父母处尽赡养义务，耄耋老人虽饱经风霜，身体却还算康健。父亲叮嘱要厚道待人、吃亏是福，母亲总拿出大白兔奶糖，子女后辈尊老爱幼，满是幸福感。重回施家湾、长坝村，我带着心意回馈父老乡亲。王大娘翻出印“劳动最光荣”的旧水壶，打趣我儿时摘她家黄瓜吃；李大叔拉着我的手，硬要我给孙辈讲数学作业。
我退休那年，王大娘孙子小宇备战高考，成绩起伏、心态浮躁。我把他接至家中，每晚带他田间散步，聊我煤油灯下苦读及他人励志经历。拉他手摸田埂旧石砖：“学习耐下心深耕细作，便能补扎实所有漏洞。”小宇眼神渐坚，主动弃游戏、勤刷题，终考入农业院校主修智能农业。
如今小宇学成归来，花血本流转大块土地，搞智慧农业。操控无人机喷药、用传感器监测土壤、直播推介家乡农产品。看他专注身影，似见张謇的执着开拓、前辈的勤勉担当，更见不服输的科技创新，在新时代抽枝长叶、越发茂盛。
七七届毕业四十年庆典上，我带粘老照片、旧票证、学生证、老课本的大布单，搭“盐垦岁月记忆墙”，引校友驻足凝视，不少人红了眼眶。师专毕业同学聚会，我们坐大巴穿行田野，当年盐碱地已成一望无际的良田，黄海之滨麋鹿嬉戏，大丰港巨轮穿梭，无人机掠过高速、高铁与光伏风电设施，勾勒出这片土地古今交融的崭新模样。
田埂旁，《友谊地久天长》旋律缓缓流淌。望身边两鬓斑白的同窗，看不远处朝气蓬勃的小宇与伙伴，忽懂盐垦精神藏于张謇犁痕、父老乡亲与兄弟姐妹的勤勉耕耘里，更刻在年轻一代科创开拓的指尖上。
回望半生，我如故土深扎的草木。父亲“勤诚”为根，乡亲“暖韧”为叶，老师“责爱”为魂，党和国家培养是阳光雨露，这片土地赋予的坚韧担当、开拓进取，是支撑成长的脊梁。草苫盐霜、石砖刻痕、手背伤疤、守校誓言，还有亲情、爱情、友情的绵长，皆是岁月留痕的时光勋章。
如今年迈青盲，仍愿做精神传灯人。翻出父亲所赠词典，“好好读书，报效乡土”的留言刻在心底；我放大手机文档字体，仍一笔一画书写盐垦的故事，勾勒盐滩从荒芜到繁盛的变迁，盼后辈知晓：这片曾覆盐霜的土地，如何在先辈血汗中孕育伟大，百年传承的开拓底色与人生智慧，终将成穿越岁月的珍贵回馈。
商海如黄海潮起潮落，产业似田间麦浪更迭，内卷与外扰虽给年轻人的学业、就业添了困扰，但那份“敢把不毛地变良田”的开拓韧劲、“重情重义守初心”的担当，从未褪色。
愿代际间的盐垦精神如黄海奔涌不息，滋养这片土地的每一个生命；愿后辈从岁月留痕中汲取力量，顺境高瞻远瞩、逆境拓荒不止，时代浪潮中坚守初心，让盐垦之魂跨山海、代代传，照亮过往、当下与来日的每一段征程，温暖每一份坚守，成就每一次开拓。
作者简介
陈文斌，生于1961年，1980年毕业于盐城师专，1985年入党并获扬州大学本科学历，先后在新丰农村插队，历任大丰区三龙、金墩、新丰等中学及盐城机械中专、盐城一中东校区、盐城经贸高级学校教师，1996年获评高级讲师，获盐城市首批教学能手、第二批数学学科带头人称号，发表省市级、国家级论文十余篇，事迹多次被《盐阜大众报》《盐城晚报》、盐城电视台报道，曾任党小组长、年级组长、教学教研主任（科长）等职，数次获省市级表彰，在学科建设、学校招生与发展中深耕实干，作出积极贡献。
