——致我逝去的亲人

文/胡可南

★ 爷爷奶奶

竹椅在墙角蜷着

似爷爷盹着时的模样

灶台上的铁壶结了层薄垢

奶奶总说"多烧把火就暖了"

供碟里的糯米糕

还留着蒸笼的纹路

如她掌心的茧

一捏就散成细屑

风扫过院角的柴堆

哗啦一声

惊飞了檐下的雀

倒像是爷爷在咳嗽

我把落进香灰里的枯叶

轻轻拈出来

怕惊扰了他们

正说着的家常

★ 叔公叔婆

老座钟摆停在三点

如他们走的那天一样

叔公的旱烟杆斜靠在柜边

铜锅上的包浆亮得发暗

叔婆纳了一半的鞋底

针还别在布面上

线头似段没说完的话

坟前的冬青又窜高了些

我替它们理了理乱枝

去年挂的红绸

褪色成浅粉

如叔婆总说的

日子淡了才长久

★ 大伯大娘

堂屋的八仙桌还在

大伯写毛笔字和案卷常坐的位置

落了层薄尘

我用袖子擦了擦

木面露出深褐的疤

是他当年走访乡亲用力劈柴时

斧头滑落的手

大娘总念叨着

那个为人民服务的疤

冬至这天

供桌上摆了大伯爱喝的茶

大娘爱吃的柿饼

雾气从茶杯口冒出

在冷空气中凝成长线

像他们生前议事

总也扯不断的牵连

★ 叔叔

他的助力车还停在柴房

轮胎瘪了半边

车把上的护手套

裂了道口子

如他最后冲我笑时

扯动的嘴角

坟头的草被风吹得贴地

我蹲下来

数着草叶上的霜

一片 两片

就像小时教我认星星的叔

数到一半就忘了的数

★ 小叔小婶

他们的合照压在抽屉底

相纸发脆

小叔搂着小婶的肩

两人都笑得眯眼

就像退休后

一起做油条面包时的相视一笑

旁边放着的

是小婶没织完的毛衣

线团滚到角落

缠成个乱结

我把带来的雏菊

插在两个坟头中间

白色花瓣沾了雪

如他们在新房里

没来得及拆的糖纸

甜得发涩

作者简介：胡可南，笔名晨雨.啸川，广东省青年产业工人作家协会会员，广东省韶关市作家协会会员，有大量诗作散见于党报《韶关日报》《齐鲁文学》，泰国《中华日报》《世界日报》等多种刊物以及中诗网等多家网络媒体，并多次在全国征文比赛中获奖。诗观：生活是首诗，生活是首歌，深入生活，体验生活，才能写出感动人心的好诗。