母亲说，她老了
文/张野鬼
母亲说，她老了
脸上的纹，一道是我小时候的哭
一道是我长大的路
那双眼以前能看清我课本上的字
现在缝扣子，线要对半天
才能把光，穿进布
她说青春啊，快得很
好像昨天还在院子里晒衣裳
风一吹，衣裳角就碰着我的小书包
现在背东西，腰要先弯一下
像问号，量过地面
才肯迈步
母亲说，她老了
可我感冒时，她摸我额头的手
还是跟小时候一样准
那手糙得像冬天的河床
却能把我掉的眼泪
都接住，焐暖
她笑的时候，声音没以前亮了
像旧收音机，调不准台也沙沙地响
但她喊我名字的调子
我闭着眼，都能听出
是木门推开时，那一声“吱呀”
是家的方向
母亲说，她老了
我没说话，就把脸贴在她后背
比小时候贴得还紧
“娘没老”，我声音有点哑
“您只是把力气，都给我长个儿了”
【作者简介】张野鬼（张庆雄），1981年生于云南镇雄。自由职业，2000年开始创作，现代诗、古体诗、新韵、短篇小说、散文、议论文。作品发表在《边疆文学》《莽原》《神州诗歌报》《晋州文学》《山东诗刊》《河南顶端新闻》和中国诗歌网等平台、诗社，九州国际中文作家协会会员，现任金惠文学现代诗编辑，偶有奖项。诗观: 诗，是沉默的雷！
举报
