历史痛点处的慈悲

文/龚义成

公元前99年，长安城皇宫大殿，汉武大帝龙颜震怒。骑都尉李陵五千骑兵遭匈奴围困，兵败而降的奏报传来，武帝怒斥：“无耻李陵！天朝铁骑当力战顽敌，拼死搏杀，方能显我大汉铁骑的勇敢，扬我帝国的国威！”文武百官纷纷指责李陵辱没英雄家族声誉，兵败而降，实为国耻！不严惩不足以正朝廷纲纪。

时任从五品太史令的司马迁出班进言：“陛下息怒，李陵或为保全五千健儿，权且暂降，观望时日，探察虚实，然后再定罪不迟！”

此时的太史令司马迁，不是不知道这道进谏的凶险。他天真地以为英武神明的皇帝只是一时大怒，他相信皇帝会很快冷静下来，作出清醒的决断。而此刻的汉武大帝，想起二十年前卫青、霍去病北击匈奴，收复河套，捷报频传，朝野欢呼的场景，与今天这封令人窝火、令人败兴、令人震怒的边报形成多么强烈的反差！而面前这个白面书生，竟敢在朝堂之上为这个可耻的败降之将说情开脱。盛怒未消的汉武帝，以“诬罔主上”的罪名判处司马迁宫刑——这是一种比死刑更具羞辱性、更摧残人格的刑罚。

司马迁没有料到，皇帝身上占比极小的刚愎自用的缺陷，此刻像块巨大的黑幔，遮蔽了他英武神明的全部光芒。

三年后，公元前96年。我们不知道汉武帝是不是暗自悔责当初抄斩李陵满门是否太过急迫？也许他隐隐觉得司马迁的猜测是对的：李陵是想暂且保全五千骑兵的生命，然后另作他图。但是，圣明的君王是不会有错的，即使有错，也是不允许臣下指责的。

于是他诏令司马迁回到朝廷，担任中书令，为他编写那部早已规划好的皇皇巨著创造一个有利的平台。

为了那个“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的宏伟目标，司马迁选择了隐忍。他极其屈辱地领了这个中书令的职务。

回望两千多年前，我们不禁感叹：汉武帝心底生出的那一点点慈悲，成就了一部中华文化史上无与伦比的辉煌巨著《史记》！

二

汉季失权柄，董卓乱天常。

志欲图篡弑，先害诸贤良。

东汉末年，董卓乱政，蔡文姬的父亲、一代文宗蔡邕也在被残害的“诸贤良”之列。未几，匈奴铁骑南犯，“猎野围城邑，所向悉破亡”“马边悬男头，马后载妇女”的人间惨剧席卷中原。风华绝代、才情卓绝的蔡文姬也成了被掳掠的妇女，被迫成为胡人左贤王之妻。说是王妃，其实连妾的名分都没有，她只是左贤王的一件战利品。

文姬在“边荒与华异，人俗少义理。处所多霜雪，胡风春夏起”的匈奴，忍辱含恨生活了十二年。这十二年，她“欲生不能得，欲死无一可”；这十二年，她“感时念父母，哀叹无穷已”；这十二年，她每时每刻都期盼“有客从外来”，带她南归家国。

建安十三年，一代枭雄曹操经过破袁绍、平袁术、征乌桓的连年征伐，统一了北方。战事稍停，在整理自己的文稿时，发现了早年间亦师亦友的蔡邕的书札。斯人已逝，他的女儿又身陷胡地。这位杀伐果决的汉末朝政的实际掌控者，内心最柔软的地方被深深触动了。他立誓要将那位饱读诗书、妙解音律的故人之女解救回来！

作为兵家，曹操被历代评书演义塑造成了奸滑凶残、多疑寡情的乱世奸雄；作为魏晋文学的开山人物，文人的因子里既有“对酒当歌，人生几何”的豪迈，又有怀念故旧、体恤弱小的悲悯。在知晓了文姬的境遇后，曹操派使者携黄金千两、白璧一双将她救赎归汉，并不惜动用自己的威势，促成年轻的屯田尉董祀与文姬的婚姻。这种“拉郎配”虽然荒唐，却显露出曹操对故人之女最周全的呵护。

文姬归汉后，凭着惊人的记忆和超常的才智，将父亲在战乱中散佚的典籍和遗作整理出四百余篇，涵盖经、史、子、集。这些险被湮灭的文化瑰宝，因她得以重见天日，为中华文化的传承立下了不可磨灭的功勋。若不是曹操内心深处的那份慈悲，这段文脉或许早已成为历史长河中一个可怕的空洞，而蔡文姬的旷世才情，也终将埋没于边荒的烟尘中。

三

1630年，20岁的崇祯帝朱由检终于中了38岁皇太极的反间计，将兵部尚书兼右副都御史、总督北方军务的袁崇焕打入死牢。这位曾率孤军守宁远、拒后金、回师解京师之围的抗清大将军，被崇祯帝——这个整日被一群庸官谗臣包围而忠奸莫辨的青年帝王——判为死囚。朱由检亲手将大明王朝最后一根立国柱石摧毁了。崇祯三年八月十六日，袁崇焕被押赴刑场，以“通敌叛国”的罪名，用“寸磔于市”的酷刑处死。更令人唏嘘哀叹的是，北京城的老百姓受流言蛊惑，痛骂袁崇焕是卖主求荣的奸贼，争相抢食他的血肉——这是明末最刺骨的一个历史痛点。

无人敢为身首四散的袁崇焕收尸。在极致的皇权之下，为“叛国者”收尸，无异于自寻死路。夜深沉，风凛冽，刑场上的满地血污和散落的骸骨，在冷月下泛着惨白的光。这时，一个瘦弱的身影悄然出现——是居住在广渠门附近的佘姓平民。他揣一把薄锄，裹着破旧的棉袄，冒着被株连九族的风险，一步步挪到刑场中央。

这位佘义士曾亲眼见过袁大将军率关宁铁骑浴血奋战的情景，见过他为保卫京师彻夜不眠的身影，他不信这位忠勇大将会通敌叛国。寒风中，他蹲下身，小心翼翼地收拢那些零散的骸骨，用麻布层层包裹。他连夜出城，将这位蒙冤的英雄悄悄掩埋在广渠门内的广东义园。没有棺椁，没有墓碑，甚至不敢让任何人知晓。他只想用一颗仁厚的心，去安抚一个蒙冤的魂。

此后数十年，佘义士隐姓埋名，守护袁墓，并立下家规：世代为袁崇焕守墓。佘家十七代接力，为这位蒙冤惨死的大将军守墓390年！

这位我们至今都无法知晓全名的佘义士，他的慈悲显然来自中华传统道德的仁爱忠信。这份慈悲，比皇帝御笔一挥的宽宥要沉重千万倍。他守护的不只是一个冤魂的墓，更是一座中华传统道义的精神丰碑！

帝王的慈悲，或许凭权力的余温，能成就一部史书、拯救一位弱女；而平民的慈悲，是乱世中最坚韧的善良，如微光穿透黑暗，让冰冷的历史痛点，多了一抹温暖的底色。无论是汉武帝的恻隐包容，曹操的周全呵护，还是佘义士的冒死收尸，都在证明：历史的痛点处，总有恻隐的烛焰、悲悯的星火、慈悲的佛光，让人性的光辉，在至暗时刻煜煜生光。