兵  心

铁七师 周啟焱

我是一名退伍兵，一名曾经的铁道兵。

五十岁那年，我从县城铁路配件厂下岗，攥着皱巴巴的工资条站在老槐树下——纸角被指腹磨得发毛，上面的数字红得刺眼。腰上的旧伤又开始隐隐作痛，像有根细针在骨缝里轻轻挑，这是那年修建青藏铁路时的“纪念章”。

那道伤，不是勋章，胜似勋章，

冻土上的誓言，刻进骨缝，

成了岁月抹不去的烫痕。

当年跟王铁牛一起抬枕木，高原的寒风刮得脸生疼，稀薄的空气让人喘不过气。一段刚铺好的路基突然塌陷，他喊都没喊一声，猛地把我推开，自己硬生生被滑落的枕木砸中膝盖，立刻渗出血来，后来结了个硬币大的疤，像枚深色的道钉。此后他总跟我炫耀：“老陈，你这腰伤是‘隧道攻坚奖’，我这疤可是‘铺轨先锋章’，比你金贵！”我每次都怼回去：“得了吧，你那是运气好，没砸到腰椎，不然现在还得我给你喂饭，顿顿青稞面，馋死你！”

战友的疤，是彼此的念想，

一句玩笑，藏着生死相托的重量，

时光老了容颜，老不了那年的晨光。

下岗后第三个月，我在菜市场租了个摊位卖蔬菜，铁皮棚子漏风，冬天里跟冰窖似的。每天凌晨三点，我骑着吱呀作响的三轮车去批发市场进货，车斗里垫着旧军大衣，却还是挡不住刺骨的寒。腰伤犯了的时候，直不起身，我就半跪在车旁，靠着冰凉的车把缓一缓，指节攥得发白，心里琢磨着：当年在唐古拉山凿隧道，零下三十度，嚼着冻硬的压缩饼干，缺氧都没退过，这点苦算啥。

冻土上的寒夜，教会我咬牙，

生活的风雨，不过是另一场哨卡，

腰杆弯了又直，守着脚下的烟火人家。

有天暴雨，摊位前积了半尺深的水，浑浊的泥水漫进胶鞋，凉得钻心。我正弯腰用塑料盆舀水，水珠顺着额前的白发往下淌，模糊了视线。一双擦得锃亮的黑皮鞋停在面前，鞋尖沾了点泥，却依旧透着体面。抬头一看，李建国那张油光水滑的脸凑了过来，西装领口别着枚小小的铁道兵徽章，他拍了拍我的肩膀，手上的金戒指晃了晃：“老陈？你这是把部队的‘路基攻坚’改成‘抗洪抢险’了？瞧你这一身泥，跟当年修澜沧江大桥似的，就是少了面红旗！”

阵地换了，军装脱了，

骨子里的拼劲，没半点掺假，

一身泥污，也是战士的铠甲。

这家伙现在是市里工程建筑公司的老板，西装革履的，肚子微微隆起，跟当年那个总偷藏压缩饼干、被班长追着打屁股的瘦小伙判若两人。他当年是我们连的测量员，拿着水准仪在悬崖边放线，跟走钢丝似的。他非要拉我去他公司管后勤，说：“每月给你开五千，风吹不着雨淋不着，比你在这遭罪强多了。”我摆摆手，抹了把脸上的雨水：“算了吧，你那公司规矩多，我这散漫惯了的，别给你捅娄子。再说了，我这摊位虽然小，也是个‘独立指挥所’，想卖啥卖啥，自在。你那五千块工资，说不定还得看你脸色，我可受不了这委屈。”李建国急了，嗓门都提高了：“我能给你脸色？当年在昆仑山，你把最后半壶水让给我，自己嚼雪解渴，你可是我‘救命恩人’，我还敢给你摆谱？”我笑着回：“现在你是老板，我是平民，不一样喽！”

不慕繁华，不恋荣华，

平凡日子里，守着自己的章法，

兵心是朴素的，像地里的庄稼，

踏实扎根，就有岁岁芳华。

没过多久，社区物业招保安，我报了名。每天清晨六点半，我戴着红袖章巡逻，深蓝色的保安服洗得发白，却依旧穿得笔挺。路过3号楼时，总会朝二楼的窗户喊一嗓子：“王铁牛，起来修你那‘老伙计’啊！别让邻居等急了，到时候你还得挨骂！”他退伍后分配到农机站，十年前单位改制下了岗，妻子得了糖尿病，每天都得打针吃药，日子过得紧巴。他当年是连队的“万能工匠”，修风枪、焊钢轨样样在行。他总趴在阳台上回应，声音带着点沙哑：“知道了老陈！你也别太较真，巡逻慢点走，你那腰可经不起折腾！”

巡逻的脚步，踏碎晨雾，

一声吆喝，是战友间的牵挂绵长，

日子再难，有人惦记，就有暖流淌。

我常趁巡逻时，从自家菜摊挑几把新鲜的菠菜、一兜脆生生的黄瓜，悄悄放在他家门口。他每次都要追出来掏钱，粗糙的手掌攥着皱巴巴的零钱，我按住他的手：“当年在隧道里，你把仅有的止痛片给我，自己扛着伤痛干活，咋不说钱？现在跟我算这么清，是不是觉得我卖菜赚大钱了？”他嘿嘿一笑，眼角的皱纹挤成一团：“那可不一样，你这菜是‘绿色军粮’，得按市场价来！不然我吃着心里不踏实，跟在部队偷用风枪烤土豆似的，总怕被班长发现。”我拗不过他，只好收成本价，他却每次都多塞五块十块，硬往我口袋里揣：“给你加点‘军费’，买点好酒喝，解解乏。”

“军粮”二字，是刻在心底的密码，

情谊无价，却要活得磊落正大，

多塞的五块十块，是战友间的悄悄话。

去年冬天，王铁牛的儿子要上大学，学费凑不齐，他急得满嘴起泡，嘴角裂了口子，却硬着头皮不跟人说，每天天不亮就去打零工。我看在眼里，悄悄找李建国说了这事。没过几天，李建国就以公司资助贫困生的名义，给孩子送了助学金，还特意叮嘱：“别说是我给的，就说是集体奖励。”后来王铁牛知道了，提着一筐自己种的萝卜找上门，萝卜带着泥土的清香，还沾着晨露。他把萝卜往李建国办公室一放，声音有点哽咽：“你小子，跟我玩这套！这萝卜是‘报恩萝卜’，甜得很，不吃完别想走！”李建国笑得直不起腰，拍着他的肩膀：“老王，你这萝卜比我公司修的大桥还金贵，我得供起来！”

萝卜是甜的，情谊是纯的，

当年一起吃苦，如今互相托底，

战友二字，是一辈子的不离不弃。

上个月，社区组织退役军人志愿服务队，我们仨都报了名。李建国出钱给社区添置了健身器材，锃亮的跑步机、崭新的单杠，他叉着腰说：“这叫‘民生基建’，跟当年部队修铁路一个道理！当年我们修通致富路，现在我们修健身场，都是为人民服务！”王铁牛发挥维修手艺，在小区门口摆了个维修点，免费帮居民修家电，螺丝刀、扳手摆得整整齐齐，修完还不忘调侃一句：“我这手艺，在部队是修风枪、焊钢轨，现在是修小家电，都是‘机械类’，没跨行业！你们以后家电坏了别找别人，找我，保证修得比新买的还好用，就是不保修啊！”我则负责小区的安全巡逻，每天挺直腰板转来转去，遇到老人提重物就搭把手，看到小孩乱跑就叮嘱几句。居民都说：“陈师傅，你这巡逻的样子，比当兵的还精神！”我笑着回：“那可不，咱这‘铁道兵军魂’还在呢，不能给老兵丢脸！”

换了战场，不改担当，

出钱出力，都是为人民服务的信仰，

兵心是盏灯，照亮寻常街巷。

有天晚上值夜班，我们仨挤在狭小的保安亭里，就着花生米喝二锅头。酒瓶是普通的玻璃瓶，花生米带着盐粒的咸香。李建国端着酒杯说：“当年在炊事班，咱们偷喝班长的酒，被发现后罚站了半夜，你俩还互相推卸责任，说对方先提议的。记得那次修隧道，我们仨轮班作业，三天三夜没合眼，你还在隧道里哼跑调的《铁道兵志在四方》！”王铁牛急了，一拍桌子：“明明是你！你说‘喝点酒解乏’，结果我们俩陪你受罚！老陈，你说句公道话！”我哈哈大笑，眼角笑出了泪花：“都别争了，当年的‘案底’都记在脑子里呢。我记得最清楚，李建国喝得最多，还模仿班长训话，被班长揪着耳朵骂‘没出息’！”月光透过窗户照进来，洒在我们的白发上，泛着银光，眼角的皱纹堆在一起，却依旧笑得像当年的傻小子。

酒是烈的，回忆是暖的，

岁月改变了容颜，改不了心头的炽热，

那些年少轻狂，成了最珍贵的传说。

我住的老房子里，墙上挂着三张合影。一张是新兵连结业时的集体照，我们仨挤在角落，穿着肥大的军装，笑得露出豁牙，脸上还带着青涩；一张是青藏铁路铺通后的纪念照，我们仨站在钢轨旁，胸前戴着大红花，脸上还沾着尘土，眼神却格外坚定；一张是上个月志愿服务队的合影，我们穿着红色的志愿马甲，腰板依旧挺直，眼神里藏着不变的赤诚。每次路过，我都会停下来摸一摸照片，指尖划过冰凉的玻璃，仿佛又回到了那些难忘的日子——风枪轰鸣的隧道，枕木铺就的路基，还有战友们黝黑脸上的笑容。

三张照片，三段时光，

不变的是眼神里的赤诚坦荡，

兵心，是穿越岁月的晴朗。

前几天体检，医生拿着片子说我的腰椎间盘突出要多休息，别累着。可我还是习惯每天去小区转一转，看着熟悉的街巷、亲切的邻居，心里就踏实。李建国总说要给我换个轻松的活，王铁牛也劝我别太拼，说：“你这腰不好，别硬扛。”我却笑着说：“没事，当年在唐古拉山站岗，一站就是十几个小时，比这累多了。再说了，我这‘老骨头’还能发挥余热，总比在家待着强。”

老骨头里，藏着不服老的倔强，

能为别人搭把手，就是最大的荣光，

兵心不老，像陈年的酒，越酿越香。

我是陈建军，一个普普通通的退伍兵，一名永远的铁道兵。这辈子没干过什么惊天动地的大事，日子过得不算富裕，甚至有些磕磕绊绊，但我始终记得，1983年退伍那天，班长拍着我的肩膀说：“走到哪儿，都得守着铁道兵的本分，苦中也得找点乐子。”这句话，我记了一辈子，也会守一辈子。

兵心（终章）

兵心，是脱下军装后的平凡，

是腰伤里的执念，是战友间的挂牵。

不是惊天动地的宣言，

是菜市场的晨光里，攥紧车把的指尖，

是巡逻时的脚步下，踏碎晨雾的坚定，

是递出去的蔬菜上，带着泥土的温暖，

是修好了的家电旁，沾满油污的笑脸。

兵心，是岁月磨不掉的棱角，

是柴米油盐里的坚守，是风雨中的依靠。

是三张合影里，不变的微笑，

是酒杯碰撞时，滚烫的心跳，

是班长那句“守好本分”的念叨，

是战友间“互相托底”的默契。

它不耀眼，却很滚烫，

它不张扬，却很明亮。

是老骥伏枥的坦荡，

是初心不改的滚烫，

是一个退伍兵，

一辈子的信仰与荣光。

是一名铁道兵，

刻在钢轨上的赤诚与守望。

责编：槛外人 2025-12-17