旧衣服的温度  (散文)

作者   张梅   (山东)

        我们这一代六零后、七零后，大多生在兄弟姐妹众多的家庭。一件衣服，从老大传到老二，再从老二传到老三，是再寻常不过的事。新三年，旧三年，缝缝补补又三年。若没破到实在无法下针的地步，那衣服便还会一直穿在身上。年少时或许觉得窘迫，如今回望，却觉得每一块补丁、每一寸磨白的纹路里，都缝着一段温热的时光，藏着一份揉进了经纬里的亲情。

       我尤其记得上初中时，个子窜得快，几乎每条裤子都在裤脚接上一圈新鲜一点的布料，那时我竟羡慕起那些有哥哥姐姐的同学，能穿上宽宽大大的旧衣裳，带着一种被时光浸泡过的、被亲情包裹着的温度。而我们，始终穿着母亲一针一线缝制的新衣，直到又瘦又小，穿不下。至于我弟弟，不知算是幸运还是无奈，他成了承接我和姐姐旧衣服的人。直到如今他已年过半百，仍会笑着说起小时候被迫穿我那件红花小棉袄的“阴影”。母亲哄他说：“外面罩件外套，谁也看不见。”谁知在学校和同学玩闹忘形时，外套扣子被拉扯开，那抹鲜艳的红一下子露了馅，惹来同学好一阵笑。这事，他记了好多年。

        可记忆这东西，经过岁月发酵，苦的也会回甘。如今我们姐弟都已生华发，生活早已不再为一件衣裳计较，可偶尔静坐时，眼前还是会浮起那样一幅画面：夜深人静时，一盏昏黄的灯下，母亲低着头，针线在她指间来回穿梭，空气里只有棉线穿过布料时细微的摩擦声。那声音，温柔又绵长，缝进去的是光阴，补上来的是温度。

       如今，小孙子快满周岁，活泼好动，满地乱爬。这些“传承”下来的小衣服，不怕脏、不怕磨，而且越洗越软和，正适合他自由探索。我常用婴儿车推他去小公园散步，旁人见了总夸孩子干净可爱。其实，孩子哪懂什么新旧？只要穿得整洁，被爱包围，便是最好的模样。儿媳妇有位即将生产的小姐妹，早早打招呼说：“你们宝宝穿小的衣服，可要给我留着。”儿媳妇直爽，笑答：“我们已经是捡的二手货，再传到你那儿，可就是三手了。”对方却毫不介意，只说：“旧衣压福，孩子穿了健康。”她知道旧衣服是熟悉的亲戚朋友的爱心传递，所以穿着放心。

       是啊，这些衣物不是网上淘来的冰冷的商品，而是带着血缘与情谊的、柔软的接力。每一处磨损的领口，每一块淡淡的奶渍，都曾参与过一个小生命的成长。它们从一双小手传到另一双小手，仿佛在无声地诉说：你看，爱就是这样流动的，温度就是这样延续的。

   转眼，我家也攒下一批孙子穿不下的小衣裳了，我将它们细心洗净、晒好，叠整齐，预备送给需要的人。这仿佛成了一种无声的仪式——将曾经接收的温暖，再妥帖地传递出去。

      原来，旧衣之上，从无“旧”字。它带着母亲灯下的目光，亲人手心的温度，和那些被爱浸润的晨昏。它从一个人的身上，走到另一个人的生命里，走的是一条用温情铺成的、循环不息的路。

       旧衣服上的针脚会模糊，颜色会淡去，可那份藏在纤维里的暖意，却会在时光里越洗越亮，越传越远——像一句没有说完的话，在岁月里轻轻回响。

(图片选自网络)

作者简介

张梅，青岛春泥诗社成员。工作之余，用文字装饰生活，不求结果，只求精彩。作品曾发表于《半岛都市报》《平度日报》《天柱文学》等刊物及网络平台。