以文修心

我的写作学习礼记

      周末的阳光漫过窗台，落在儿子捧着的诗集上。他正朗声诵读艾青的《年轻的城》，清亮的嗓音里满是少年人的热忱。再过不久，他就要以学校元旦活动主持人的身份，站在舞台中央，把这首写给石河子的诗，念给全校师生听。为了呈现最好的效果，这些天他一有空就捧着诗集揣摩语气，连吃饭时嘴里都念念有词。

      

     文学的基础，从来都是阅读。我的阅读起点，是家里那个沉甸甸的大木箱，里面塞满了父亲给哥哥姐姐积攒的小人书。那些图文并茂的小画书，是我认识世界的第一扇窗。一页页翻过去，三国的烽烟、水浒的豪情、红楼的风月，还有保尔·柯察金在《钢铁是怎样炼成的》里的呐喊，都成了我最早的文学启蒙。长大之后，我养成了买书、读书的习惯，四大名著的原著、中外经典译作一本本搬回家，渐渐堆满了书桌，又摆满了书架。茶余饭后，随手抽出一本翻读，那些墨香氤氲的文字，成了我成年后最踏实的陪伴。

 

     写作的萌芽，是在初中的课堂上破土的。语文老师郑兴荣，是第一个看穿我心里那点文学小心思的人。她总能从我的作文里，挑出那些带着灵气的句子，在课堂上念给全班听，还把我推荐去参加市级作文比赛。那时的我第一次觉得，原来握笔写字，是一件这样值得骄傲的事。到了高二，我选择文科班，班主任贾勇老师更像是一把火，点燃了全班的写作热情。他喜欢把我们分成小组，进行竞争性的写作学习，还会出些有趣的题目。我至今记得，那篇《烟的危害》作文，拿下了全班最高分，贾老师在评语里写下的“排比、比拟的手法运用得好”，成了我往后写字，总也忘不掉的标尺。

     那年我踏入了部队的大门，在坦克营当文书的日子，成了我写作路上的一段重要历练。每天写要事日志，字斟句酌地记录营里的大小事务，给我打下了扎实的文字底子。但那时的我，满脑子都是写作的思路，却总被“底子太薄”“怕写不好”的顾虑绊住手脚，迟迟没有真正提笔创作。工作之后写年度总结、市场分析、工作推进计划书，我从不用找人代劳，可那些文字，始终脱不开“实用”的桎梏，少了点文学的灵气。直到49岁这年，我才终于开始散文写作，打开键盘，把那些在心里盘桓了多年的念头，变成落在屏幕上的文字。这个起点不算高，甚至有些滞后，可当指尖敲下第一个字符的那一刻，我就明白“好饭不怕晚”这句话是有道理的。

 

    让写作成为生活一部分的契机，留在海南三亚的一辆中巴车里。旅行途中，车窗外的椰林、碧海、沙滩连成一片，海风裹着咸湿的气息扑进车窗，突然就有一股冲动涌上来，想把眼前的景、心里的触动，一字一句地记下来。也是从那时起，我一头扎进了散文的世界。我了解到，散文是所有文学题材里的轻骑兵，它最大的特点就是容易拿到结果。写一篇八百字、一千字的散文，基本就能成型，特别容易上手。而且散文的上稿途径格外多，对于写作小白的我来说，坚持写上三四个月，大概率就能成功上稿。这种看得见的结果会形成正向反馈回路，当看到自己的文字收获大量读者的喜爱时，写作的动力会越来越足，越写越顺，越写越有成就感，自然也就更容易把这件事持续下去。

     一开始我还不懂，像我这样的新人，初学散文时都容易混淆的一个概念：散文其实是“写作”，而非“创作”。写作和创作有着清晰的界限：写作是把你看到的真实世界、现实生活，按照一定的逻辑顺序铺排出来，用文字直白地表达即可；创作则需要对素材进行捏合、重构，还需要更深彻的思考与打磨。散文写作完全可以走“直给”路线，一篇小品文、一篇游记，把你看到的、听到的、想到的一股脑呈现。这段时间通过良师指点和文学大家分享的写作心得，我才得以逐渐领悟。

 

      更重要的是，我渐渐发现散文的写作技法是通用的，能迁移到其他文本创作中。写人、写景、写物，抒情、议论、说明，这些散文里反复锤炼的基本功，在文学创作中同样不可或缺。当把散文的这些技法练得炉火纯青，再转头去写其它，便会轻车熟路，很容易找到入门的门道。除此之外，散文还是一个可以让人持续深耕的题材。它的灵感源泉扎根于现实世界，扎根于我们的日常感悟。生活里的一草一木、一丝心绪的波动、一次偶然的相遇，都能成为散文的切入点。只要愿意动笔，永远不愁没有东西可写，散文的写作素材可以说是取之不尽、用之不竭。

      转机发生在今年盛夏，几篇随手写的散文被一位爱好文学大姐看到，引荐给了新疆文学的编辑。更幸运的是，我的老首长李建印将军读到了我的文字，这位亦师亦友的长者，俯身为我指点迷津。作为深耕文学的前辈，他从文章的构架、文字的寓意、细节的雕琢入手，对我予以指正与悉心指导，频频给我传授经验，句句恳切，字字珠玑。在他的点拨下，我懂得散文写作是要做好坚持和吃苦的准备，写作并非永远轻松。它的门槛低，入门容易，写一篇千字文发表不难，但如果想更进一步写出优秀作品，就需要跨过一道坎。不断的阅读学习，不断的思考领悟，还有大量的写作积累。这道坎需要长期的训练才能迈过，它考验的是技法的娴熟度、人生经历的丰富度，以及思想的深刻度。只有前期大量散文写作的积累，跨过这道坎其实并没有想象中那么难。前期的写作练习，已帮我锻炼出捕捉生活细节的能力、梳理逻辑的能力，也让我积攒了足够的人生体验与思考深度。到了这个阶段，只需要再融入一些新的创作技巧，临门一脚，便能实现质的飞跃。

 

      今年我有幸走进位于朝阳区中国作协鲁迅文学院，现场聆听老师们对写作的指点。那些关于文字、关于生活、关于初心的分享，像一束光，照亮了我写作路上的迷茫。在鲁院，我学到的，是一种“用镜头写散文”的方法。老师说，写作时要让环境替你说话，让景物替你抒情，让镜头推进替你捕捉放大的细节，把“决定性的瞬间”锁住。不要只是平铺直叙地讲，要有电影感，要有镜头感，要感觉身上带着一台摄像机在拍——远景、中景、特写快速切换，情绪在画面里自然饱满。以前我写东西，习惯从头讲到尾，像记流水账；现在会刻意让自己先“开机”：先给一个远景，交代时间、地点、氛围，再慢慢推近，切到人物的表情、一个动作、一句对话，再突然给一个特写，一只手的颤抖，一杯茶的雾气，一扇半掩的门。让读者不是“听我讲”，而是“跟着镜头看”。那些被我忽略的细节、未曾深思的道理，就在这种镜头感的书写里，被一点点放大、显影。

      我开始把晨读夜写当成日常必修课，在名家的文字里汲取养分，也把这种“镜头式写作”的训练融入其中。我试着沉下心拆解不同作家笔下的镜头语言，在字里行间摸索属于自己的文字节奏。读莫言，我痴迷于他笔下那片高密乡的土地，更读通了他用一个长镜头把乡土拍得滚烫的赤诚，其实写作不必畏首畏尾，哪怕像我这样起步较晚，只要敢于落笔，就能在文字里找到属于自己的天地；读迟子建，我被她文字里的温暖与悲悯深深打动，她用一组慢镜头让漠河的风雪、烟火人间的琐碎有了温度，让我明白好的文字从来不是声嘶力竭的呐喊，而是如春风化雨般的浸润，是于细微处见真情的柔软；读李娟，我更是惊叹于她的质朴与鲜活，她用一连串生活特写让阿勒泰的日常活色生香，没有华丽的辞藻，却满是生活的本真，让我悟到写作最珍贵的，是那份不掺杂质的真诚；读余华，我看见苦难里开出的花，他用冷静的固定机位，把命运的荒诞与人性的坚韧定格下来，让我懂得悲剧的力量，从来不是渲染痛苦，而是于痛苦中寻得向上的微光。

 

     我也常和多有文学佳作的老首长、老班长们交流，循着他们的写作轨迹，我充分参透的道理就是：好的文字，从来不是凭空而来，而是源于生活的沉淀，源于内心的真诚。和文友的交流，则让我看见文字的无限可能，那些鲜活的想法、大胆的表达，也让我跳出固有的思维定式，学会在守正与创新之间找到平衡。

     现在我下笔越来越稳，像老司机开车，不再追求速度与激情，更在意方向与分寸。不再凭着冲动落笔，而是先循着老师们的教诲，打磨框架、推敲细节，再融入自己的真情实感。我也渐渐把写作的要义刻进心里：以扎实的生活经历为底色，炼就对现实的深刻领悟，涵养丰富的想象力与敏锐的观察力，常怀对人间百态的感知与悲悯；坚持有主见的阅读，葆有创新意识，耐得住寂寞，更要稳住不急于求成的心态。而这一切的起点，正是散文。它以最朴素的姿态带我入门，托着我跨过文学认知的门槛。就像攀登一座山，不必急于求成地直冲山顶，不妨先在山脚下缓步慢行，赏沿途的草木风光，积累向上攀登的力量。选对了路径，循序渐进、由易到难，散文便会化作一叶扁舟，载着我从写作的入门之海，稳稳驶向精通的彼岸。

     以前总觉得，写作不过是遣词造句的功夫，如今才懂，这是一场修心的旅程。就像打磨一篇文章要从不同角度反复推敲，才能让文字有筋骨、有温度；对待生活里的人和事，也需要多一份耐心与体察，才能读懂藏在表象之下的深意。那些曾经被我忽略的细节、那些未曾深思的道理，都在一字一句的书写里，慢慢变得清晰。写作于我，是一场以生活为纸、以热忱为墨的漫长修行。

《签约作者筒介》