归墟
刘幼民


我将落叶扫拢
不再交付给野火
而是装入粗麻袋中


当它们重新蜷缩于黑暗
父母的影子便从叶脉里消散
阳光丈量过的高度
也被布袋轻轻收走


深处，蜷曲的纹路低语
用枯卷的边缘互相触碰
每片都在猜——
会碎成时间的金箔
还是沉入泥土的耳语


失去了树的锚点
“森林”一词便再也无法拼凑
风，穿过麻袋的缝隙
它们忽然明白自己是
一群失散的、失去根的
乌合之众