母  亲

莎阡陌

母亲只有父亲的肩膀高，乌黑浓密的头发三七分，右边用个像扣针一样的夹子夹着，左边用两个小平夹夹着，齐耳短发，年年如此。凝脂般的肤色，漂亮的双眼皮，热情善良的眼神，总是一脸的笑。长长的耳垂，纤细修长的手和我见过的最美的玉足，九个孩子只有小哥最像她，唯一的美中不足就是长了两颗小虎牙。

母亲出生于民国十八年，有两个妹妹，外公长期在沅江做生意，认识了当时沅江的大姐大，又想生儿子，故与外婆离异另娶。母亲和大姨就一直跟太姥姥一起生活。小时候的母亲在家很受宠，很倔强，也很勇敢。在与大姨无休止的争吵中，裹着小脚的太姥姥终于崩溃了，绝望地跳进了门口的塘里。母亲尾随其后，毫不犹豫的跳下去，扯住太姥姥的棉袄，在邻居们的帮助下，两个人才得救。从此，两姐妹收敛了许多，渐渐的能和平相处了。

母亲十四岁的时候，坐着花桥，带着嫁妆，风光出嫁了。凡事追求完美且严厉的奶奶是母亲口中的恶婆婆。出嫁后的母亲，变得胆小、懦弱、逆来顺受、小心翼翼地度过每一天。

从十七岁开始，基本每三年一个，直到四十二岁生完六个儿子两个女儿后还生下第九个孩子的我，才结束了母亲的生育生涯。

我是母亲的小跟班，她在哪，我就在哪，我们形影不离。我常听她说，外婆家是湘乡毛田镇周家大屋，她每次回娘家都要经过那个叫“石锣石鼓”的地方，那块巨石太神奇了，不管谁经过，都情不自禁地拿起石头敲敲，一面可以敲出“锣”的声音，一面可以敲出“鼓”的声音。更神奇的是，石头中间有一个脚掌印和一个膝盖印，不知道是哪个神仙单膝下跪留下来的，可惜后来被水淹了，“石锣石鼓”沉入了溪口水库。

我开始上学的时候，母亲用毛巾帮我做了一个新书包。我好奇的问母亲：“姆妈，你读过书吗？”她说：“我读过两三年私塾，但是期间下雨不去，下雪不去，没有伴的时候也不去，所以学到的东西很少。”我学写名字的时候，又问母亲：“姆妈，你叫什么名字呀？”从没见她写过字的母亲工工整整的写下“周金秀”三个字给我看，原来无论是毛笔还是硬笔，母亲都能把自己的名字写得跟印刷体一样，令我刮目相看。但是交代我，不要把她的名字告诉别人，我不明白为什么不能说，大多数人都管母亲叫“王会计娘子”，因为父亲一直都是做会计的。

母亲心灵手巧，给抗美援朝的志愿军做过鞋，全家人也都衣着体面，在石井读小学的时候，我是全校唯一一个夏天穿裙子的人。母亲除了针线活无人可以超越，还是我见过的目测能力最好的人。不管是谁，只要母亲看一眼，就能做出合体的衣服。每年临近过年的时候，为了让家里每个人都穿上新鞋，每晚必须“上”三只鞋，直到年三十晚上，哪怕是天亮，都必须完成一人一双新鞋。

母亲从不说粗话和脏话，也坚决不准我们说。虽然读书不多，说起话来，却是一套一套的。她总是告诉我，与人相处要友好，因为“千金难买一个好”；迫不得已与人翻脸的时候也要“万事留一线，下次好相见＂；上学的时候交代我，若被人欺负，一定要奋起反击，因为“打得一趟开，免得十趟来”；不顺心的时候告诉我“人无千日好，花无百日红”，要坚强面对；受委屈的时候告诉我，“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”；遇到强劲的对手时母亲说要“从长计议”，不要逞“匹夫之勇”，“好汉不吃眼前亏”，“小不忍则乱大谋”；经济上有问题时，母亲总是说“千金散尽还复来”；母亲永远都是乐观地看待问题，从不预支未来的困难和烦恼，总是说“到那个山上唱那支歌”，她坚信未来一定越来越好。

母亲到底还是有些封建思想的，过年过节的时候，全家不准说不吉利的话，要小心翼翼不能打碎碗；洗锅的时候，刷把不能敲打灶台，因为有“灶师老爷”，要敬畏神明。总是告诉我，女人的衣服不能压在男人的衣服上，男女衣服一起洗的时候，要先洗男人的衣服，后洗女人的衣服，男人的衣服可以大大方方的晒在门前，女人的内衣裤绝对只能晒在后门偏僻的地方。进入青春期后，我坚决不让她洗衣服，自己洗，可每次等我去了学校，母亲又把我晒好的衣服，偷偷拿下来重新洗一遍，晒在她认为合适的地方。

母亲很贤惠，永远把父亲放在第一位。由于父亲的汗味重，每到夏天，父亲的衣服用肥皂洗好之后，再用香皂洗一遍，收衣服的时候，还闻闻，天天如此，不厌其烦。逢年过节的时候，一家人坐在一起吃饭，父亲必须坐主位，而且必须等父亲动了筷子大家才能吃。早在天堂庵的时候，母亲每天清晨都用煮饭的米汤给父亲冲一碗白糖鸡蛋，等出去干早活的父亲回来吃。我问她，你自己怎么不吃呢？母亲说：“父亲是家里的顶梁柱，一大家子人全靠他，只有父亲吃好吃饱了，才能身体好多干活！”

母亲很好客而且乐于助人，不管谁来了都是赶紧搬凳子泡茶，邻里关系非常好。她会很多民间秘方，有次邻居家的儿子肚子上起红疹子，像腰带一样延伸，而且肉眼可见的越来越多，急得不得了，来找母亲的时候，母亲赶紧拿出家里一直备好的药棉，迅速的扯膨松，薄薄的铺在起疹子的地方，赶紧点着火柴，烧掉肚子上铺的药棉，然后吹口气，吹走肚子上的残留物，就这么简单，不到一分钟全好了。还有一次，邻居家的女孩因冬天过河没有桥，淌了凉水受了寒，肚子痛得在床上打滚，她妈妈来问母亲怎么办，母亲赶紧去了，叫她拿来打米的竹筒，然后往里面烧了两三张书纸，几秒钟后倒掉竹筒里烧得差不多的纸灰，迅速的将竹筒压在肚子上，顿时肚子被竹筒吸住，肚子里的寒气被竹筒吸出来，打两三次就好了，活蹦乱跳地出去玩了。这就是我最早见过的拔罐，记忆中的我也被拔过几次。不仅如此，我家一年四季常备云南白药、消炎粉、消炎膏、纱布、医用胶带等，不管谁受伤，都是来找我母亲，母亲是大家公认的赤脚医生，我家一直都是免费的诊所。

母亲不仅“一尺十寸”还“一言九鼎”，只要是答应过的事，就绝不食言绝不反悔。这点，我特别像她。小时候有次母亲跟别人说，我家“满妹子”是个说话算话的人，答应不吃奶了就再也没有提过，别人断个奶要哭得死去活来，这点除了她我从来没有见过。顿时，我想起了断奶的一切，快两岁了，我早就能自己吃饭了，母亲跟我说：“别再吃奶了好吗？”我说；“不，还要吃到满两岁！”因为我还是有奶瘾的。又过了几天，我过了两岁生日，母亲又说：“这下满了两岁了，真的不能再吃奶了。”我说：“还要再吃一次。”母亲说：“好”，于是母亲解开衣服，我站着吃完最后一次奶，亲眼看着她往奶头上抹清凉油，然后她对我说，“全是鸡屎粑粑，好脏好臭，再也不能吃了”。从此，我再也没有提过要吃奶的事。

母亲从不出门，却在家门口亲眼目睹过飞机失事，“咚！咚！咚！”三声巨响过后，飞机撞在不远处的山坡上，飞行员跳伞从天而降，手握双枪面对围观的群众，那是当年美国援助中国抗日的军机。母亲也曾因躲避日本侵略军被迫来到杨梅林，靠杨梅充饥度过一周，直到牙齿连豆腐都咬不动了。她平凡的一生，既没上山砍过柴，也没下田干过活，更没赚过一分钱，一辈子守在家里喂猪打狗，洗衣做饭，满脑子都是孩子哭了笑了。她会为孩子取得的任何成绩而骄傲，也会在孩子失落的时候轻声的安慰你，外出时早起为你送行，归来时做好饭菜等你，夜里为你留着灯…．．她不知道外面的世界是什么样子，在她的心里，孩子就是她的整个世界…

在满堂儿孙、隆重的告别仪式中，八十三岁的母亲永远地离开了我们。十四年过去了，母亲好像从未走远，仿佛无处不在。不仅在我流淌的血液里，更在我心里，在我梦里，在我生活的细节里，还在我的灵魂深处……

                   2025年9月19日

完稿于江西靖安清华书院

作者：王惠良，笔名莎阡陌，祖籍湖南湘乡，现住江西靖安，图书馆管理员。业余爱好偏多，热爱文学，喜欢分享自己儿时的故事！曾发表过的《毛四哥》《天堂庵脚下的日子》《父亲》《坪上往事》均被百度收入。