昏黄的煤油灯芯子，结着一朵豆大的灯花，在壁角里微微摇曳。我蜷在吱呀作响的木椅上，看窗棂外的月色，浸着些初冬的寒气，漫过檐角的枯草，也漫过摊在膝头的一本旧书。书页间夹着的，是前日从院角菜畦边拾得的一只蝶蛹，褐黄色的壳，像一粒被时光遗忘的干豆子，沉沉地卧在纸页间，不闻一丝声息。

邻舍的更梆子，笃笃地敲过了二更。巷口的老槐树，枝桠在风里抖着，抖落几片残存的枯叶，簌簌地响，像谁在暗处低低地叹。我放下手中的笔，指尖触到那枚蝶蛹，微凉的触感，竟藏着一点若有若无的悸动。我忽然想起，儿时在故乡的田埂上，也曾见过这样的蛹。那时总爱蹲在草窠里等，等它裂开一道缝，等一只湿漉漉的蝶，颤巍巍地挣出来，翅脉上还沾着晶莹的露。只是那时心急，往往等不得它自己舒展翅膀，便忍不住伸手去拨，到头来，只落得一只折了翼的蝶，在掌心里奄奄地动，叫人心里添堵。

后来才晓得，世间万物，都有自己的时辰。春生夏长，秋收冬藏，蝶要破茧，也要等风来，等日暖，等它自己攒足了力气。就像巷尾那个守着裁缝铺的老妪，守着一屋子的绫罗绸缎，也守着一屋子的寂寞。她年轻时也是个爱俏的女子，听说曾有过一个青梅竹马的恋人，约好了要带她去看城里的戏。可后来，那人却被抓了壮丁，一去便杳无音信。老妪便守着那间铺子，一针一线地缝，缝着嫁衣，也缝着思念。有人劝她另寻人家，她只是摇头，说：“等一等，再等一等。”这一等，便是一辈子。

我常想，老妪的心，怕也是一枚被时光封存的蛹吧。她把那些未曾说出口的话，那些未曾实现的梦，都密密地缝进了针脚里，缝进了一件件华美的衣裳里。她守着的，哪里是一个无望的约定，分明是不肯辜负的，自己的一颗心。就像这枚蝶蛹，它在黑暗里蜷缩着，不是沉沦，是在积蓄力量，是在为一场惊艳的蜕变，做着最沉默的准备。

不知过了多久，灯花“啪”地一声爆响，溅起一点火星。我低头看时，那枚蝶蛹的顶端，竟裂开了一道细缝。一道极细的，闪着微光的缝。我屏住了呼吸，不敢出声，怕惊扰了这一场寂静的新生。月光从窗缝里钻进来，落在那道缝上，缝里慢慢探出一点嫩白的触须，像婴儿的手指，怯生生地，试探着这个陌生的世界。

风从窗外溜进来，带着些微的暖意。那道缝渐渐宽了，一只蝶，缓缓地，从壳里挣了出来。它的翅还是皱的，像揉过的纸，湿漉漉地贴在身上。它停在纸页上，一动不动，像一尊精致的玉雕。我看着它，忽然想起，人生在世，何尝不是一场破茧。我们都曾困在自己的壳里，困在旁人的眼光里，困在那些解不开的执念里。我们挣扎，我们痛苦，我们以为自己再也熬不下去。可总有那么一刻，会有一阵风，一缕光，一点突如其来的勇气，让我们忽然就挣脱了那些束缚，忽然就看清了前路。

月亮渐渐西斜，窗棂上的光影，移了一寸又一寸。那只蝶的翅膀，慢慢舒展开来，翅脉上的纹路，像一幅精心绘就的画。它轻轻扇动了一下翅膀，带起一阵细微的风，拂过我的指尖。我忽然觉得，这世间的所有等待，所有隐忍，所有的沉默与坚守，都是值得的。就像老妪缝了一辈子的衣裳，终究缝出了岁月的静好；就像这只蝶，熬过了漫长的黑暗，终究迎来了展翅的时刻。

天快亮了，窗外的天色，渐渐泛起了鱼肚白。那只蝶在纸上停留了片刻，然后，振了振翅膀，朝着窗棂的方向，缓缓飞去。它的身影，在熹微的晨光里，像一片轻盈的云，渐渐远去，最终，消失在天际。

我站起身，推开窗，一股清新的风涌进来，带着泥土的芬芳，带着草木的气息。我看着远方的天际，露出一抹淡淡的朝霞，像蝶的翅，绚烂而温暖。我忽然想起鲁迅先生说的话：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。”其实何止是青年，世间每一个心怀热望的人，都该有这样的勇气。破茧成蝶，从来都不是一蹴而就的传奇，而是一步一步，从黑暗走向光明的，平凡的坚持。

晨光里，我重新拿起笔，在纸上写下一行字：破茧的痛，是为了展翅的梦。