1983年深秋的浙赣线，绿皮车厢在晨雾里艰难喘息。金华站台的煤烟混着桂子清甜，丝丝缕缕钻进车窗。我托着女同学翻越窗沿时，她的蓝布书包晃了晃，半本《飞鸟集》滑落出来，夹在书页间的枫叶标本，在晨光里漾着琥珀色的柔光。这列从浙南驶向广州的列车，像一节缀满补丁的铁龙，载着三百余名“广漂”先驱，循着浙赣、湘桂、京广线的脉络，一路蜿蜒南下。
衡阳站台的月台，像块被岁月浸得发潮的年糕，被南来北往的列车碾出深浅不一的沟壑。我们蜷在硬座下方，活脱脱像一尾尾弓着身子的虾米，车轮与铁轨撞击的哐当声，成了最绵长的催眠曲。方队长的搪瓷缸在昏暗中泛着冷冽的光，泡面碎屑在车厢连接处积成了微型的金字塔。汗酸与机油的气息在密闭空间里交织发酵，酿成了独属于那个年代的青春味道。
二、晨雾中的羊城
当第一缕曦光刺破羊城的晨雾，我们在流花车站斑驳的站牌下重聚。广州火车站的钟楼时针，稳稳指向五点三刻，广场上卖肠粉的推车，早已升起袅袅白烟。我们沿着东风路徒步西行，解放北路的骑楼在薄雾中影影绰绰，满洲窗的彩色玻璃将晨曦裁成流动的锦缎。广州中医药大学的红砖墙爬满常春藤，校门口的老榕树气根垂落如帘，树根积着隔夜的雨水，映出一张张青涩昂扬的面庞。
三、沸腾的岁月
沙面老街的麻石板路，深深浅浅刻下我们的足迹。白天，我们埋首中山图书馆古籍部校勘医典，泛黄的线装书页间抖落的尘埃，在斜射的日光里跳着碎金般的舞步。傍晚，蹬着永久牌自行车穿行人民南路，清脆的车铃声惊起成群白鸽，车筐里的《广州日报》还沾着印刷厂未干的油墨香。待北京路的霓虹灯次第亮起，我们便围坐在上下九的骑楼底下，就着肠粉蒸腾的热气，争论《实践是检验真理的唯一标准》的字字句句。窗外的木棉树，正簌簌抖落最后一批殷红的花。
四、珠江夜话
海珠广场的老榕树，见证过多少个这样的夜晚？我们挤在侨光路的录像厅里，看港片《上海滩》的枪火，映亮一张张炽热的青春脸庞。散场后沿着滨江路缓步徐行，珠江的浪花拍打着六二三路的石堤，对岸白天鹅宾馆的灯火，璀璨如漫天星子。有人掏出铁皮口琴，悠悠吹起《橄榄树》，琴声袅袅惊飞了栖息在爱群大厦的夜鹭，羽翼掠过新亚酒店的霓虹招牌，在墨色夜空划出一道银色的弧线。
五、木棉似火
1990年广交会的红棉路，我们蹬着三轮车送货的身影，与骑楼上的满洲窗，构成一幅奇妙的时空叠影。当第一台进口CT机在省医开机时，操作手册上的英文术语，还带着油墨的温热气息。那些年在高第街倒卖电子表的冒险，在清平市场淘古董的悸动，在南方大厦顶楼旋转餐厅的青涩初吻，都化作西关大屋趟栊门上的铜绿，在时光长河里静静氧化，沉淀成岁月的勋章。
六、归途与新生
2003年非典时期的广州塔，尚未长成挺拔的“小蛮腰”，我们却在隔离酒店的窗前意外重逢。彼时珠江新城的塔吊，正昼夜不息编织新的天际线，而我们的鬓角，早已悄然染上星霜。如今站在广州塔观景台俯瞰全城，那些曾承载绿皮火车的铁路线，早已化作地下铁的银色动脉，在城市腹地里奔流穿梭。但每当木棉花开的时节，总能在中山纪念堂的飞檐下，听见旧时光在铜铃上轻轻回响，声声都是青春的余韵。
（图文：谦和）
举报
