章远初
七月，又是栀子花开的季节，孩子们放暑假了。当天地的第一缕金光照进老屋的时候，奶奶推开了大门，挎着一只旧竹篮子，把上系着红布条，底部放着一条毛巾，合作社的猪头肉是要抢的，老陈说好了扣下来，但是也要去早点。
奶奶找来金黄色的草帽戴上，陈年的汗水味是自家的，又将石墩上的一双土黄色解放牌球鞋换上，随后毫不犹豫地朝村后的小路走去。天空蒙蒙亮，田埂上的野草露水很快打湿了裤脚，夏天的清晨万籁寂静，虫子唧唧，公鸡奋力打鸣，犬吠声阵阵，村庄在揉着眼醒来。
“去打肉啊，起这么早。”迎面遇到早起扛锄头的小舅爹。
“小舅爹，这是去地里锄草吧，这天一会儿就热得要命。”奶奶没有停下，两人擦肩而过。
奶奶是白内障，小舅爹也是，他们的眼珠混浊，白色和黑色都死去了，厚厚的白衣裹住了黑色的眼珠，他们在模糊不清的世界行走了多年，我竟从未疑惑，他们是否迷路过。
奶奶走得很快，湖泊的雾气还朦胧着，偶尔鱼儿哗啦一声跃出水面，涟漪一圈圈散开，退回到岸边，湖水又回归了平静。靠着岸边的小船荡荡悠悠，船桨胡乱地丢在船舱里，湖水碧绿绿的，风正把波浪从南边吹到北边。
说不犹豫是假的，马上要进入山窝窝里，天还没亮透，奶奶笑了，又不是十八岁的小姑娘，半截埋土里的人了，怕什么？她加快了步伐，大山特有的松树清香扑面而来，还有暗下来的视觉。路两边的野草长势旺盛，差点盖住路，这是有多长时间没人走了？她只能用力去趟，拐了三四个弯，踏过一块长石驾的小桥，终于冲破了大山的封锁。
这是一条人工挖的长渠，银白色的月亮还在天空挂着，渠水膝盖深，今年夏天干旱，雨水丰沛，长渠的清水会一路欢唱，现在它静谧而安定，一些青白色的虾子弓着背，弹得飞快。
夏意深几许，麦莓红了半边田埂。一粒粒的红色水晶，攒聚成果，植株矮小，有的长在田岸下，有的长在田埂上，每一株能摘一小碗。奶奶摸索着爬了上去，麦莓有刺，她低着头，左一下，右一下，掐了十几捧，小心翼翼地放在毛巾底下，小孩子喜欢吃呢。
奶奶吹了吹手，挎着竹篮，一路奔波，到了合作社。
“老陈，今天我来得够早吧，猪头肉还在吧？”
“在呢，我给你称一下，五斤。”
“赊一下账，等秋天粮食卖了，一起给！”
“行，我给你放篮子里。海带要不要？”
“给我来一串海带，再拿两包盐，一包红双喜。”
老陈身后的货架落了一层灰，小店开在路边，汽车每天扬起的灰尘铺天盖地，设在最前面的是一排玻璃柜子，放置了香烟、盐、零食等。
奶奶的篮子大丰收，她喜气洋洋，将毛巾把所有的东西盖好，是不是还要给孩子们买几个本子？她又转到了老张的小卖部。
“来3个作业本子和3支铅笔，赊一下。”
“好嘞，不带几包面条吗？”
“行，再拿点粉丝。”
“还没吃过早饭吧，这里有包子卖。”
“回家再吃，再去买几包农药，蚜虫把豇豆叶子吃光了。”
农药店的尿素味冲得人流泪，奶奶捂着鼻子走到柜台前。
“老师傅，有没有打蚜虫的农药？”
“新进的蚍虫林，上次大春家说用的效果不错，要不要？”
奶奶拿了三包，挎着沉甸甸的竹篮，她的眼中，天空从未透亮过。她雄赳赳奔走在回家的途中，灰白的路面宽敞，沿路都是炊烟袅袅的人家。张墎一树栀子花开了，雪白色的花挤满了树枝，露珠还在花瓣上坠着，淡黄色的花蕊俏俏的，她深深地呼吸了一下，摘下一朵插在自己的耳边。
清晨，奶奶推开了大门，孩子们也起床了，栀子花开在奶奶的白发间，她脸庞素净，皱纹静深。姐姐端出一只瓷白的盘子，倒入半指井水，纯白的栀子花卧在清水中，姿态万千。
2025年9月24日
【 作者简介】：章远初，女，1990年出生，湖北黄冈人，定居安徽滁州，安徽省当代诗歌研究会会员，安徽诗词学会会员，安徽省滁州市作协会员，安徽青年文学主编。入选中国.合肥第十三届90后作家联谊会，有作品发表在《淮风诗刊》、《暮雪诗刊》等。
责任编辑：青芽
审核：华中
举报
