作者：天宇

南京的冬，总带着点潮湿的冷。12月的风掠过长江路的梧桐，枝桠间还挂着未褪尽的秋意，可空气里已经浮起了腊梅的清苦——那是1937年的味道，穿过八十七年的光阴，依然渗进这座城市的骨缝里。

今天，是12月13日。十点整，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的警报声划破云层。我站在和平广场上，看晨光漫过"300000"的黑色数字墙，那些凹刻的名字在青铜上泛着冷光，像无数双不肯闭合的眼睛。穿校服的孩子们捧着白菊，指尖被冻得发红，却把花茎攥得笔直；白发的老人摘下帽子，额角的皱纹里藏着比这更沉的岁月。当汽笛长鸣，整个城市的喧嚣突然静了，只有风卷着落叶擦过地面，沙沙，沙沙，像极了当年安全区外此起彼伏的哭喊。

八十多年前的那个冬天，也是这样的寒。城破了，枪声响了，长江水被染成暗红。约翰·马吉举着摄像机的手在抖，镜头里的婴儿趴在母亲的尸体上啼哭；程瑞芳在日记里写"满地都是焦糊的人，分不清男女"；拉贝先生的西装口袋总塞着皱巴巴的名单，每多救一个人，他的眉头就多一道褶。这些名字，这些碎片，后来都成了纪念馆里展柜里的旧物：半块烧焦的长命锁，一件浸透血渍的学生装，一本被子弹打穿的日记本。它们不是文物，是我们民族的伤口，是需要反复擦拭的记忆。

但记忆从不是为了延续仇恨。我曾在医院见过一位幸存者老人，她的左臂有七道刺刀留下的疤。记者问她"恨不恨"，她摸了摸疤痕说："恨过，可现在更想告诉你们，活着多好。"去年清明，她在孙子的搀扶下给老伴扫墓，临走时往墓碑前放了一束野菊花："老头子，你看，现在的小孩都知道要好好学习，将来建设国家。"阳光透过松枝洒在她银白的发上，那抹亮色，比任何口号都更有力量。

今天的南京，早不是当年的金陵。秦淮河两岸的灯笼映着游人的笑，中山陵的台阶上落满金黄的银杏，紫金山上的天文台正接收来自宇宙的信号。地铁里，年轻人讨论着芯片研发的新突破；实验室里，科研人员盯着显微镜下的细胞图谱；校园里，孩子们读着"少年强则国强"的课文。这些平凡的日常，何尝不是对历史最郑重的告慰？

警报声停了。广场上的人群开始有序散去，有个扎羊角辫的小女孩拽了拽妈妈的衣角："妈妈，为什么今天要记着这个日子？"妈妈蹲下来，替她理了理围巾："因为我们要记住，曾经有人为我们流过血；更要记住，我们要让自己变得更强大，这样，就不会再有人受欺负。"

风又起了，吹得纪念馆前的国旗猎猎作响。我望着"和平大钟"上斑驳的铜绿，忽然懂了：铭记历史，从不是为了让我们背着沉重的包袱前行，而是要把这些苦难淬炼成精神的铠甲。当我们记住黑暗，是为了更珍惜光明；当我们不忘屈辱，是为了更坚定地走向复兴。

此刻，长江边的芦苇荡正泛起新绿。潮水拍打着堤岸，发出浑厚的回响——那是历史的余音，更是未来的召唤。愿我们永远记得：每一个为民族存亡倒下的身影，都在期待一个站起来的中国；每一次对历史的回望，都是在为明天的崛起积蓄力量。