记忆是有季节的。在我家庄西边有一条蜿蜒的冰河，它流淌在故乡的村头和田野间，也流淌在无数7080后的心田里。童年最鲜亮的画面，往往被冬日的晨霜包裹，被冰河的寒气浸润，在那些看似贫瘠的冬日里，开出最温暖的花。每当冬日的寒风拂过，那条冰河便成了我们欢乐的海洋，承载着无数纯真的笑声和难忘的回忆。

那时候的冬天，似乎比现在更加寒冷，雪也更加频繁。但正是这样的天气，让那条平常的小河变成了天然的滑冰场。每当河面结冰，厚实而平滑，我们这些孩子便会迫不及待地拿出自制的冰车（爬犁），相约来到河边，开始一场刺激的滑冰之旅。

冰车，是我们的简易滑雪板，也是我们冬日里的宝贝。它虽然简陋，却凝聚了我们的智慧和创意。找几根圆木或是方木，接触地面的用两根比较长一点的木，在木上钉上一根比木短一点的铁丝，使它在冰面上更光滑，上面用几根宽度一样的木，用铁丝或是长钉子紧紧的结结实实固定住，再配上两根坚硬的铁钎，既作支撑又是舵，一辆冰车便大功告成。每当坐在冰车上，手握铁钎，用力向后一推，冰车便如离弦之箭，飞驰在冰面上，那种风驰电掣的感觉，至今想起仍让人心潮澎湃。

在冰河上，我们比拼速度，也比拼技巧。有的孩子滑得又快又稳，如同冰上的精灵；有的则时不时摔个四脚朝天，引来一阵哄笑。军绿色的棉袄袖口已磨得发白，深蓝色的棉裤在膝部鼓起笨拙的弧度，可这一切都无法阻挡我们在冰面上划出的道道白色弧线。但无论是谁，都沉浸在这种简单的快乐中，忘却了冬日的寒冷，也忘却了时间的流逝。

冰是半透明的蓝灰色，像一块巨大的、不规整的玉。滑过时，能听见冰下汩汩的水流声，与木滑板刮过冰面的“嘶嘶”声应和。远处，一排白桦树静静站着，树干笔直如哨兵，褪去叶子的树冠伸向灰白的天空，简单而庄重。河岸两侧，枯黄的芦苇在寒风中轻轻摇晃，像是时间本身在叹息。

除了滑冰，冰河还给了我们许多其他的乐趣。我们在冰面上抽陀螺，看它旋转得飞快；我们打冰球，虽然装备简陋，但热情却丝毫不减；我们还在冰河里捉小鱼，虽然常常空手而归，但那份期待和兴奋却是难以言喻的。

那时的快乐，如此简单，又如此丰盈。

我们不需要专业滑雪装备，不需要人工雪场，甚至不需要父母陪同。一条封冻的河，几块木板和几根圆木、方木，便是整个冬天的游乐场。滑行时呼出的白气在眼前消散，脸颊冻得通红，手指在棉手套里微微发麻，可心里是热的——那是自由的热，是创造的热，是伙伴们一起“发明”游戏的热。

春天，我们在解冻的河边用罐头瓶钓虾；夏天，赤脚在田埂上奔跑，追逐蜻蜓与萤火；秋天，爬上果树摇晃枝干，看果子如雨落下。但唯有冬天，那条冰河是我们的。它静止，又充满动感；它冰冷，却承载最热烈的欢笑。记忆的奇妙在于，当我们试图抓住细节，它们往往变得模糊。

然而，随着岁月的流逝，那条冰河已经不再是原来的模样。全球气候变暖，让冬日的雪不再那么频繁，冰河也变得不再厚实。而那些曾经陪伴我们度过欢乐童年的冰车、陀螺和冰球，也早已被现代的游戏和玩具所取代。

那时的我们不会想到，几十年后，这样的场景会成为一代人集体的乡愁符号。我们不会意识到，那种与自然最直接的互动，那种用双手创造快乐的满足，那种在简单中觅得丰盛的能力，会在未来变得如此珍贵。

如今，当我们再次站在那条曾经带给我们无数欢乐的冰河旁，心中不禁涌起一股淡淡的哀愁。那些回不去的童年时光，那些纯真的欢笑和无忧无虑的日子，都随着那条冰河的流逝而一去不复返了。

冰河终会解冻，少年终将长大。我们离开村庄，走进城市，冬季被关在暖气充足的室内，窗外飘雪成为风景而非游乐场。但即便如此，我们依然珍藏着那份关于冰河的记忆。因为对于每一个7080后来说，那条冰河不仅仅是一片滑冰的场地，它更是我们童年的象征，是我们心中永远无法替代的快乐乡愁。每当想起它，我们便能找回那份久违的纯真和快乐，仿佛又回到了那个无忧无虑的童年时光。