《冬河密契》

     今天早上，我独自一人，从家门口出发，悄悄走进了冬天。我的家，就在泾河北岸，推开窗，便能听见河水在二十米外日夜不息的低语。可像今天这样，什么都不为，只是将自己完完全全交给这条河，跟随它的水纹，一步一步走入冬的深处，却还是头一遭。

   天空是晴朗的，一种洗过般的、干干净净的亮蓝色。昨夜的寒气还凝在草尖，成了细碎的白霜。脚下的黄土地，被前几日那场悄然而至的冬雨浸润得透了，走上去，软绵绵的，仿佛大地在冬日里收起了一切锋芒，只展露出最温柔敦厚的胸膛。河水是清澈的，带着一种沉静的绿，不是夏日那种葱茏的、逼人眼的绿，而像是将一整块老玉化开了，徐徐地、心无旁骛地流着。它不喧哗，只是念叨，念叨着只有它自己才懂的故事。河边，满是被涨水时带来的细沙覆盖住的苦草，它们失去了挺拔的模样，紧紧地、服服帖帖地偎着地面，颜色是一种深褐，几乎与泥土融为一体了。它们不再生长，只是“贴服”着，仿佛在用整个身体，虔诚地叩拜冬日那不容置疑的温度与秩序。这景象，没来由地让我心里一颤。

有些地方，是根本没有路的。疯长的芦苇秆横斜着，坍塌的岸土堆垒着，我便只能手脚并用，像儿时探险一般，笨拙地攀爬、侧身、挪移。衣衫蹭上了新鲜的泥土，指尖触到河水沁骨的凉，我却感到一种久违的、简单的快乐。这笨拙的行走，让我忽然觉得，我不是在“看”冬天，我是在用我的身体，一寸一寸地“丈量”它，与它肌肤相亲。

我就这样顺着河流，漫无目的地走。河水平静，我的心也渐渐平静下来。于是，我便想起了那个无人知晓的约定。是的，我和冬天，是有过一个秘密的约定的。这约定不在纸上，不在言语里，它或许就在某一个凝望结霜窗花的清晨，在某一次被北风呛得深深呼吸的瞬间，悄然定下的。它关乎一种理解，一种对凛冽的、不容分说的秩序的臣服与对话。所以，当每日乘车经过泾河大桥，看见它在晨光暮色里变换容颜时，我总在心里默默向它致意，告诉它今日的冷暖，也倾听它无声的教诲。旁人大约听不懂我与冬日、与这泾河的蜜语。他们只道是风景，是气温，是又过去了一个季节。可我心里知道，不是的。那是一种更深的交情，像两个沉默的老友，相对无言，却洞悉彼此的一切脾性。

天气预报说，未来几日，依旧是这般“冬日暖阳”的好天气，最高气温竟能爬到十五度去，叫人几乎要疑心这是不是春天善意的误入。午后的阳光慷慨地洒下来，落在背上，暖洋洋的，催得人骨头都有些发酥了。河边有老人拄着拐杖散步，孩童笑着追逐，妇人将洗净的床单晾晒在河岸向阳的灌木丛上，那一片鲜明的颜色，在冬日的苍黄背景里，像一朵忽然绽放的花。世界显得那样安详、慷慨，仿佛严寒只是一个遥远的传说。

可河水依旧那样徐缓地、绿沉沉地流着，不为所动。它见过太多了。它知道这暖意是脆弱的，是浮在季节表层的、一层薄薄的糖衣。果然，消息又说，一股弱冷空气正在路上，二十号便会抵达，届时气温要跌，风要刮起来，或许还会带来零星如叹息般的雨雪。这才是冬天的脾气。它允许你偷得几日暖，晒晒衣物，舒展筋骨，像个宽厚的主人。但它终究是要亮出底色来的——那是一种清澈的、严肃的冷，一种让你必须竖起衣领、正视它的力量。它是在用这种方式提醒着每一个在暖阳里陶然的人：记住我的名字，叫做“冬”。我的个性里，写满了“收敛”、“贮藏”与“敬畏”。你若只贪恋我的温存，便会在我的骤变面前手足无措。

这念头，让我不由得停住了脚步。极目望去，河岸远处，城市的轮廓在晴空下清晰可见。那里，人们按照另一种“约定”生活着。当空气变得沉滞，当某种看不见的“寒意”以另一种形式弥漫时，会有严谨的防护措施启动：孩子们减少户外奔跑，敏感的窗户被小心关合，车轮的转动被劝说着放缓，连工地那庞大的钢铁手臂，也要暂时垂下，让世界静一静。那是一种现代的、社会的、充满人力干预的“过冬”方式，周密而必要，如同为精密仪器穿上防护外衣。

而我此刻所在的河边，却是另一个世界。这里的冬天，古老而直白。它的冷，是扑面而来的风；它的警告，是骤然下降的水银柱；它的规矩，就写在万物凋零又静默的姿态里。它不发布条文，却用最直观的方式，教人懂得“藏”与“守”的智慧。苦草贴服于地，是把生机深深埋进根里；河水沉静流淌，是在积蓄暗涌的力量；连那看似慷慨的阳光，也仿佛在催促：快些，快些，把该收藏的收藏好，把该坚固的坚固起来。

我站在这两种“冬天”的缝隙里，一边是自然无言而磅礴的律令，一边是人类为生存构建的、细密温柔的网格。它们看似平行，却在这泾河之畔，在我的身上，微妙地交融了。我因知晓城市的防护而心安，更因领略了河边的肃穆而敬畏。这敬畏，不是害怕，而是终于明白了，人该如何与一个更伟大的节奏共处——享受它馈赠的暖阳，更要读懂它沉默的警训；在社会的羽翼下安居，亦不忘在自然的天地间，保持一份清醒的谦卑。

风似乎起了一丝，掠过河面，拂过我的脸颊，带着泾河水特有的、清冽的气息。我紧了紧衣领，知道是该回去的时候了。转身离去前，我又望了一眼那沉静的绿水。它依旧不慌不忙，向着我知道的、却从未抵达的远方流去。

这个早晨，我悄悄来过了。我带走了满裤脚的泥土与草籽，也带走了河水灌满我心灵的、那份关于冬天的，沉甸甸的蜜语。我与它的约定，依然是一个秘密。只是从此，每当我望向窗外这条河，我所看到的，将不止是风景，更是一封由冬天亲手书写、等待有心人拆阅的长信。

（12月15日，创作西安长庆泾渭苑）

作者简介

      卢崇福，笔名石路，中共党员，高级政工师，长庆油田退休干部。曾发表国家级论文60多篇、新闻稿数千篇，部分载于《人民日报》作品定制网。获石油系统新闻宣传特别贡献奖。