不喜欢下雪

金阿根

气象预报说最近气温要降到零下1～2度，可能会下一场雪。果然，某些高山区飘起了雪花。许多人高兴得仿佛喜事临门，准备好好玩一场。而媒体也总是推波助澜，称某山区雪花飞舞，顷刻之间银装素裹，何等壮观，何等美丽。于是，年轻人更是欢呼雀跃。其实，南方的雪下得不多，太阳一晒就化。尽管如此，我还是不喜欢下雪。这并非因为从小听奶奶和母亲讥讽的“落雪狗欢喜”那句话——这些年的冬天很少下雪，况且不喜欢下雪的人也许不多，而我偏偏是其中一个。或许是每个人的经历不同，我早已尝过下雪的酸甜苦辣。说实话，小时候遇到下雪，我也一样高兴，堆雪人、打雪仗、抓麻雀，把衣服鞋子全弄得湿漉漉的，也毫不在意。

每当下雪，奶奶总会重复讲这样一个故事：早先，天上下的是面粉，人们抢着接，大缸小甏装满了还不肯歇手，连尿盆、马桶也都用上了。玉帝大怒，便让面粉变成了冰雪，人们拿到家里，冰雪统统化成了水，弄得家家户户湿淋淋的，吃足了苦头。奶奶边讲边叹息，说人一旦贪心就会坏事。其实那时候乡下，一到冬天就缺柴缺粮、少衣御寒，日子过得格外艰辛，下雪天的日子更是难熬，大人们便用这个传说来“望梅止渴”，聊以慰藉。

等渐渐懂事，我就开始害怕下雪了。因为我们那个小村庄，大多人家住的是草房，我家也是。在风雪交加的长夜里，我躺在床上，冻得难以入眠，既怕严寒刺骨，更怕大雪压塌了我们住的草舍。我也像父母那样愁肠百结，通宵提心吊胆。当厚厚的积雪把邻居家的草舍压塌时，我们一家人的心都吊在嗓子眼，连呼吸都变得沉重。

我不喜欢下雪，还有几件因雪而生的往事，深埋在心底。1937年12月，杭州被日军侵占，萧山军民坚守钱塘江南岸，奋力阻击，使日寇难以南进。可后来萧山沦陷，偏偏和下雪有关。1940年1月22日，雪漫天飞舞，日本军队借着白色积雪伪装，偷渡钱塘江成功，萧山就此沦陷。更令人愤慨的是，1942年的一个雪天，我的爷爷被日寇残忍杀害。虽然我那时尚未出生，但每当看到下雪，就会想起奶奶讲述的、爷爷屈死在日军刺刀下的惨状，心头便涌起无尽的悲痛与愤恨。

上世纪60年代初，我在青岛北海舰队服役，才真正知道北方的雪有多厉害。早在11月初，北方就开始下雪了，而这时候的江南，依旧郁郁葱葱、艳阳高照。第二场雪更是邪乎，下下停停持续了一个多月，地面的积雪冻结成冰，整个城市停水、停电，交通彻底瘫痪。航空兵部队出动轰炸机，去轰炸黄河里的冰冻；我们则扛着铁镐、铁铲，浩浩荡荡进城破冰清雪，足足干了三天，一个个身强力壮的小伙子，都被累得腰酸背痛、东倒西歪。

70年代那场雪后发生的事，至今想来仍心有余悸。那时我在县工交局工作，住在一个老墙门的披屋里。一个星期天，雪停了，太阳出来了，屋顶融化的雪水顺着缝隙直往下漏，房间里顿时“水漫金山”。我一位在铁路萧山站工作的朋友，自告奋勇说他会修理漏雨的屋顶。我骑着自行车去请建筑公司的泥水匠时，邻居们主动帮忙，陪着他在长凳上竖了一架竹梯，打算上去清扫积雪、平整瓦片。可他还没爬上梯子，脚下的竹梯突然滑倒，整个人摔在天井的石坎上，瞬间呼吸急促、两眼翻白。左邻右舍见状，一拥而上，抱头的抱头、抱脚的抱脚，有的掐人中，有的灌红糖生姜水，有的敷热毛巾，忙乱了好一阵，才总算化险为夷。经此一事，我对下雪更添了几分恨意。

不过，天要下雨，娘要嫁人，不管你喜不喜欢，冬天下雪总会如期而至。何况随着气候变暖，下雪的日子越来越少，对大多数人来说，反而更有了诱惑力。好在往事已尘封在记忆的库房里，那些苦难的岁月也一去不复返了。如今下雪天，开着空调，捧着热茶，静静欣赏窗外美妙的雪景；倘若来了雅兴，写几段文字，或是在公园里拍几张照片，给人生留一点岁月印记，倒也不失为一种浪漫的情调。

可惜最近几年，始终没能好好下一场大雪。雪少了，庄稼地里的害虫多了，人们身上的病患也多了——别说流感频发，其他各种病菌也四处滋生。按老辈人的说法，雪能杀灭细菌，也能冻死庄稼地里的害虫。我虽然依旧不喜欢下雪，但还是盼望能来几场大雪，把这世间的污浊与病菌，统统荡涤得干干净净。

作者简介：金阿根，浙江省作协会员。