作者：杨好意

年初的誓约，并非刻在石上，不过是写在心头的。那时节，满以为能用一腔热气，将生活的坚冰呵出一个暖洞来。到了岁末，那誓约还在胸口，却已不是火种，倒成了一块冷硬的、棱角分明的石头，硌得人生疼。夜里睁着眼，看窗外零星的灯火。城市是一张缀满碎钻的巨毯，闪闪熠熠，每一盏灯下，都该有一方属于自己的悲欢罢？看得久了，眼睛便有些恍惚。那些灯火，终究没有一盏是为我而亮的。它们属于归人，属于团聚，属于旁人故事里温暖的一章。而我点过的灯呢？——那些曾为某个远行人、某段朦胧前程而亮起的小小火苗，也都渐渐熄在别人的归途里了。火灭了，剩下一截短短的、焦黑的芯子，和满室清冷的烟。

年华这东西，最是不耐量的。你用钟表去量，它只是滴答；你用日历来量，它便一页页薄下去，轻飘飘的，像褪下的蝉衣。一年将尽，像翻到了厚书的末章，情节却还单薄着。我分明记得，在春寒料峭的清晨，我写下一朵玉兰如何颤巍巍地破开绒壳；在夏夜骤雨后，我录下满城湿润的灯晕，是如何在积水中碎成流动的金；秋风起时，我描摹过银杏叶坠落时那蝴蝶般决绝的姿态；也曾在冬夜，守着窗子，等一场据说会来的初雪，将街灯的光染成毛茸茸的鹅黄。字里行间，挤满了这些细碎的悲欢，像小孩子收集糖纸，以为这样就能封存住季节的甜味，岁月便不好再来向我讨债了。

可哪里留得住呢？你看母亲的鬓发，何时竟被岁月漂染得那样匀净了？那银白不是骤然泼洒的，而是一丝一丝，趁人不备，偷偷置换的。你看山丘上，黄土总是新的，旧的还未被荒草完全吞没，新的又添上了。人生便是这样一个不断目送背影、又不断成为别人目送之背影的过程。旧照片的边角，早已被时光啃啮成一种温润的暗黄，那黄晕慢慢地、坚决地向着中心的人脸洇开，像一场不动声色的、温柔的围剿。我们都是在这样温柔的围剿里，老下去的。

于是便懂得了，人生的常态，原是劈成两半的。一半是应付，应付晨起的闹钟，应付账单上沉默的数字，应付一日三餐的烟火；另一半是遥望，遥望天边的云霞，遥望一句未寄出的诗，遥望一个可能永远不会抵达的远方。一半是在人群里的谈笑，声调要恰好，表情要合宜；另一半是退到寂静里，独自消化那些不合时宜的褶皱。里尔克说，“有何胜利可言？挺住意味着一切。”这“挺住”，不是英雄式的冲锋，倒像一棵老树，在风里微微地晃着，根却一寸一寸地，向更深的黑暗与潮湿里扎下去。这一年，我依然按时起床，将那把用了许久的紫砂壶，用滚水细细地烫过，看茶叶在壶中舒展、沉浮；我依然走过那条熟悉的街，向卖豆浆的大婶点点头；我依然在深夜里，将书架上的书，按高低重新排好。这便是我的不退场了，一种静默的、近乎笨拙的坚守。

其实又有什么好怨尤的呢？时光何曾懂得安慰。它只是流，从不等候。要失去的，就像指间的沙，你攥得越紧，它逃得越快；要走的路，无论平顺或崎岖，你总得抬起脚来。没有什么是恒常不变的，没有什么可以打包票一定属于你。这真相，乍听残酷，细想之下，却生出一种奇异的解脱来。既是过客，便不必强求永远的屋舍；既是行者，便安心领略沿途的风雨。至于那千古的功名、百年的富贵，更是天边的流云，看起来华美盛大，终究是飘忽的、他人的景致。我们有的，只是各自的、背负着独一份悲欢的宿命罢了。

所以，在这岁末清寒的空气里，我想好好抱一抱自己。不是庆贺，不是哀怜，只是如同拥抱一个走了很远路、终于肯停下歇脚的旅人。未来的日子，不必苛求自己永远勇敢，像个无懈可击的战士。允许肩膀偶尔塌下，允许眼泪在无人处落下，允许计划搁浅，允许自己像一只小船，在避风的港湾里，静静地泊上一阵。这不是颓唐，是积蓄重新出发的力气。

风起了，从北边来，凛冽而干净，替旧年做着最后的清扫。我在长夜的尽头坐下，什么也不做，只是听。听远处隐约的车声，听自己胸腔里那颗心，一声，一声，不疾不徐地跳着，像古老的更漏。我等着，等自己的脉搏，与窗外那即将到来的、第一缕晨光的节奏，重新对齐。

那时，天便会亮了罢。亮起来的世界，会有花看，会有月望。看花的时候，便是前行；望月的时候，便是皈依。人间的晴朗，原来不必远求，它或许，就从你舒展的眉间，开始生长。至于那些途经的日夜，无论阴晴，都将化作温柔的根须，默默扎进生命的土壤里。

夜真静。我伸出手，将那盏为自己亮了一夜的、小小的台灯，轻轻捻熄。黑暗温柔地覆下来，像一床厚实的被子。而在熄灭的前一刻，我已看见，心底有一簇新的火苗，正怯生生地，探出头来。它那么小，却又那么亮，足以照见，脚下那条即将延伸向新岁的、微微发白的路了。