李鬼出在老字号

                杂文随笔/李含辛

       同仁堂被约谈的南极磷虾油事件，撕开了老字号华丽袍子下的虱子——但比一瓶磷脂含量为零的“营养液”更可怕的，是那套将消费者蒙在鼓里的系统性造假机制。这套机制的精妙之处在于：它让每个环节的参与者都成为共谋者，最终让消费者为整个造假链条买单。

      同仁堂的南极磷虾油标签堪称“薛定谔的造假”：在检测报告出炉前，它同时处于“高纯”和“虚无”的叠加态。1粒≈100只磷虾的宣称，43%磷脂的标识值，这些数字在消费者眼中是确凿的承诺，在检测仪器前却坍缩为残酷的零。这种“量子造假”的荒诞性在于：它连基本的产品属性都敢虚构，却又能通过电商平台的审核机制，获得“正品保障”的认证标签。当造假行为被包装成“商业机密”，当检测报告被污名化为“恶意竞争”，消费者手中的检测仪反而成了“造谣工具”。

      同仁堂的系统性造假呈现典型的“套娃结构”：母公司声明“与涉事产品无直接关系”，下属公司辩称“获得合法授权”，贴牌生产商主张“严格按标准执行”。在这套责任分解机制中，每个层级都在切割责任，最终切割出三不管的真空地带。消费者在电商平台搜索“北京同仁堂”，会遭遇令人眩晕的品牌迷宫：有“北京同仁堂健康药业”、“北京同仁堂科技发展”等十余家关联公司，产品从阿胶到燕窝无所不包，价格从几十到上万天差地别。这种品牌授权的“无限繁殖”，实则是风险转嫁的金融工程——用品牌溢价收割消费者，用法律隔离规避责任。

      同仁堂的造假传统堪称“非物质文化遗产”。从咸丰年间于氏兄弟私刻门票，到今日的贴牌乱象，造假谱系一脉相承。不同的是，清代造假面临“枷号三月”的严惩，当代造假只需“下架整改”的温柔。历史滤镜在此显影出双重标准：消费者为“炮制虽繁必不敢省人工”的古训支付溢价，企业却用“市场经济自主行为”的现代话术推诿责任。当“修合无人见，存心有天知”的祖训沦为营销文案，老字号的文化资本就完成了从道德约束到商业工具的异化。

      面对造假，消费者维权如同穿越单向玻璃的迷宫：投诉渠道永远“正在处理”，检测报告被质疑“采样不规范”，法律诉讼面临“举证责任倒置”。更讽刺的是，这套系统会自我修复——下架问题产品后，换个包装重新上架；约谈风波过后，营销号开始推送“百年品质的坚守”。系统通过制造信息不对称，将维权成本转嫁给个体消费者，最终让大多数人选择沉默。这种“造假-曝光-整改-遗忘”的闭环，实则是精心设计的消费者疲劳战术。

      同仁堂事件的价值，在于它撕开了老字号品牌的皇帝新衣。在祛魅的时代，我们需要重新定义“真实”：不是标签上的华丽数字，不是品牌的历史背书，而是可验证的产品属性与透明的责任链条。消费者应当觉醒：高价买不到安心，品牌不等于品质。唯有打破对“老字号”的迷信，建立基于证据的消费理性，才能让市场回归“优质优价”的正向循环——毕竟，在造假流水线上，没有赢家，只有共谋者与受害者。