在河南省洛阳市偃师区，提起刘桂林的名字，很多人会竖起大拇指：“那是个硬骨头老兵，坐着轮椅都在给娃娃们送希望！”从空降兵部队的书法标兵，到双腿致残的困境者，再到点亮少年艺术梦的公益老师，他用笔墨作剑，把命运的坎坷踏在脚下，活成了一束温暖又有力量的光。
1982年的秋天，19岁的刘桂林揣着一腔热血穿上军装，成为一名空降兵战士。打小就爱琢磨硬笔书法的他，一手工整娟秀的好字在部队里格外显眼，没多久就被师司令部选中，成了专门抄写文件的文书。部队领导惜才，又把他保送到西安美院深造，让他的书法功底更上了一层楼。学成归队后，刘桂林成了部队里的“书法明星”：武汉军区连队板报赛拿一等奖，获评“书法标兵”；“爱我国防、爱我长城”书法赛再夺优秀奖，笔墨间全是军人的精气神，一次次为部队争光添彩。
1985年，刘桂林带着荣誉退伍返乡，一头扎进了农田里，扛起了家庭的重担。可常年累月的繁重农活，慢慢拖垮了他的身体，各种疾病找上门来，住院、吃药成了家常便饭。2021年，一场突如其来的变故彻底击垮了他——腰部严重受损，双腿再也无法站立，只能靠双拐和轮椅代步。家里本就不宽裕，高额的治疗费更是雪上加霜，他只能无奈放弃治疗，困在小小的屋子里，一度被绝望裹得喘不过气。
“腿残了，意志不能残！”就在刘桂林快要撑不住的时候，部队里的第一课突然在他脑海里回响——“英雄的部队英雄的后代”，这句刻在骨子里的教诲，唤醒了他身为军人的韧性。他咬着牙强忍身体的剧痛，开始一点点重拾生活的勇气：不能下地干活，就坐在轮椅上练书法；身体再难受，每天也要提笔写满几页纸，笔墨的香气，成了他对抗痛苦的解药。
2023年，一个念头在刘桂林心里愈发强烈：“部队培养了我，我不能就这么消沉下去，得把一身书法本事传下去！”于是，他在自家不足十平方的小书房里，开办了“退伍兵公益书法班”。没有桌椅，就找亲戚朋友凑；没有教材，就自己手写示范；哪怕生活再拮据，也坚持分文不取，只为让更多孩子能接触到书法艺术。
从此，每个周末的小书房里，总能飘出阵阵墨香。刘桂林坐着轮椅，手把手地教孩子们握笔、运笔，耐心纠正每一个笔画。有时候身体疼得直冒汗，他就咬着牙歇几分钟，又接着给孩子们讲课，风雨无阻从未间断。两年时间里，近20名孩子成了书法班的常客，原本调皮好动的小家伙们，在笔墨的熏陶下变得沉稳认真，书法班成了他们周末最温暖的港湾。
今年8月，在偃师区退役军人事务局的帮助下，刘桂林牵头举办了偃师区“首阳杯”中小学生规范字书法赛，没想到反响特别好，越来越多的孩子和家长找上门，想加入书法学习。可看着挤在小书房里的孩子们，刘桂林既开心又发愁：场地太小，多来几个娃就转不开身；没有资金，连笔墨纸砚都得精打细算，这份想传递的温暖，终究被现实困住了脚步。
如今，坐在轮椅上的刘桂林，依旧每天坚持练字、备课，他的书房墙上，挂着当年部队授予的“书法标兵”奖状，也贴着孩子们写的稚嫩书法作品。“我是一名退伍老兵，部队教我的不只是书法，更是不服输、敢担当的劲儿。”他摸着孩子们的作品，眼里满是期待，“有生之年，我就想多让几个娃爱上书法，把咱们的传统文化传下去，才算没辜负部队对我的培养！”
这位折翼的老兵，用残缺的身体撑起了一片公益的天空，用笔墨传递着军人的坚韧与温暖。他的故事里，没有惊天动地的壮举，却藏着最动人的坚守——是老兵的本色，是师者的温柔，更是一盏照亮少年梦想的墨香明灯，等着更多人伸出援手，让这份温暖与传承，走得更远、更久。
（ 王 雷 / 网名： 王在偃师 ）
