半世知己半世功，故楼残照说风岐

作者：王景奎  主播/凉月如眉

     岁月漫漶，许多人与事都已在记忆中淡去，唯有李风岐这个名字，如刻石般嵌在心头，跨越半个世纪风雨，未曾褪色分毫。

      他年长我近十岁，是职场上引路的兄长，是生活中交心的知己，更是那段坎坷岁月里，照亮我前行的一束光。

      风岐兄的根，扎在河南兰考那片厚重的黄土地上。那里曾孕育出焦裕禄精神，也将坚韧不拔、耐苦清贫、敢为人先的底色，深深烙进他的生命。

       他仅有初中文化，却写得一手苍劲有力的好字，笔下文章更见风骨，字里行间藏着股不服输的韧劲，还有勤于钻研的灵气。这份天赋与毅力，成了他对抗岁月坎坷的铠甲，也终究成就了他事业与家庭的双重荣光。

       三年自然灾害时期，为谋生计，他携妻带子远赴通化，一头扎进房产建筑工程队。那是个物资匮乏、设备陈旧的年代，建筑行业更是艰辛。上料全凭人扛肩背，沿着陡峭的脚手架一步步攀爬，每一块砖、每一袋水泥，都浸透着工人的汗水。施工放线、找平全靠水平尺，全凭经验摸索。

      风岐兄学的是木工，起初也只是钉模板、支顶柱这类基础活计。可他不满足于浅尝辄止，别人下班休息，他还在工棚里琢磨榫卯结构的精妙；经纬仪操作是公认的技术活，多少人望而却步，他却捧着借来的说明书，对照实物反复推演，硬生生啃下了这块硬骨头。

       从土建放线的精准定位，到工程量核算的分毫必较，施工流程的统筹调度，他样样精通，很快就从普通工人，成长为百十人队伍里不可或缺的技术骨干。

     可在那个“阶级斗争为纲”的年代，家庭出身的标签如一道无形的枷锁，让他空有满身才华却难展抱负。即便干活最卖力、技术最过硬，他也始终处于“被改造”的境遇，得不到应有的重用。但他从无抱怨，只是将不甘化作动力，在每一个施工项目中默默积累，静待发光发热的机会。

      1975年，缘分终让我们相遇。彼时我从机关调任新华房管所革委会副主任，而风岐兄正在玉皇山下承建如今的“新华房管处”办公楼，担任工地施工员，我们成了同系统的同事。

      那年我新婚宴尔，房产局分配了一套四十平方米的筒子房作为婚房，坐落在新华广场东方红剧场后面的四层小楼的第三层。走廊在外，开间约四点五米，开门便是厨房，里间连着半截小炕。在住房紧张的当时，这已是难得的“高级住房”。楼里住的多是方月秋、吕亚轩等京剧名家，还有市局级领导，能与他们为邻，我满心欢喜。可新房虽有，家具却成了难题。

     那个年代想买现成家具难如登天，我只能盘算着搭些架子，存放厨具和衣物。多亏地区计委的朋友朱云清帮忙，弄来几张胶合板。我揣着忐忑找到工地工长李风岐，恳请他帮忙找几位木匠师傅上门。他听闻我的难处，二话不说便应下，当即唤来楼立奎、赵喜山、杜文龙等几位手艺精湛的工友，特意叮嘱他们利用礼拜天帮忙，务必注意安全和质量。

约定的那天，天刚蒙蒙亮，几位师傅就带着工具赶来，干活半点不马虎。赵锡山上手丈量尺寸，根据房间布局画好草图，还贴心考虑到厨房架子要防潮、需留通风缝，卧室衣橱要多做隔层、方便收纳。按照预案，他们动作麻利又精准，一上午就将骨架搭得稳稳当当，贴上胶合板后，像样的衣橱和柜橱已初见雏形。

      为答谢他们，我取出珍藏的五瓶老酒——五粮液、汾酒和双沟大曲，妻子则麻利地炒了几道小菜。楼立奎笑着跑去工地，把正忙着检查材料的风岐兄请了过来。一群人围坐在小炕上，热热闹闹地喝起酒来。那个年代，市场上根本见不到瓶装酒，啤酒也都是散装的，两毛钱一碗，因此大家见到好酒，个个兴奋不已。没等菜上齐，五瓶酒就见了底。原来楼立奎他们都是海量的“大酒包”，一瓶酒对他们而言不过是“小菜一碟”。酒快喝完时，楼立奎瞥见墙上挂着一串干红辣椒，当即提议划拳：赢的喝白酒，输的吃辣椒。一时间，屋里划拳声、欢笑声此起彼伏。风岐兄虽不善饮酒，却也跟着起哄，输了就拿起辣椒咬一口，辣得直咧嘴，笑容却格外爽朗。一个中午下来，不仅酒喝得精光，一串干红辣椒也被吃得所剩无几。酒过三巡，众人都已有些醉意。我实在放心不下他们酒后回工地，便请风岐兄给大家放一下午假，让他们在屋里喝茶聊天醒酒。他当即点头：“安全第一，不差这一下午。”这场半是帮忙、半是欢聚的相遇，成了我们之间一段难忘的佳话，也让两颗真诚的心，在那个处处需谨慎的年代，悄然拉近了距离。我愈发觉得，他不仅手艺好，人品更可贵，那份待人热忱、做事踏实的性情，让我打心底里敬佩。

      那时的职场，阶级斗争的弦始终紧绷。我是杜兴华局长派去整治班子“掺沙子”的副主任，行事格外谨慎，却还是因一件事惹了麻烦。经石油化的朋友介绍，一位从朝鲜归来的华侨姑娘，在市总工会工作，通过民间渠道得到一套归我所管辖的住房，需要改名。我想着归国华侨远离故土，理应得到照顾，便没开班子会，擅自同意了住房调整。这事儿很快成了党支部书记、革委会主任郭喻禄整治我的把柄。没过几日，我就从房管所被“踢”了出来，调到局建筑设计室，从房管管理者变成了一名学徒“技术员”。命运的安排总透着奇妙，我与风岐兄的第二次深交，恰在工作转折之际，而这一次，我们成了并肩作战的战友。

     新来的苏长友副局长，原是地区建筑公司、省四建经理，主管工程建设。他觉得我在设计室工作不太合适，，便让我担任住宅公司党委委员、工会主席，兼任第二施工队党支部书记，任期一年。核心任务十分明确：协助施工队队长李风岐，完成机务段2号楼施工，实现苏局长的夙愿——建造“百日楼”工程，即在三个月内建起一栋五千平方米的六层楼房。苏局长特意叮嘱我：“风岐是技术能手，你要抓好思想工作，稳住一百多人的队伍，不许有人捣乱，全力保障项目推进；要当好通讯员，保持与我的沟通，助力施工队伍成长；记住，少管闲事儿，遇事勤汇报、多商量。”我深知责任重大，更明白“百日楼”的难度。

     在当时的施工条件下，五千平方米的六层楼，即便采用预制楼板施工，三个月完工也近乎“天方夜谭”。可风岐兄却信心满满：“只要方法对路，大家肯干，三天一层楼，没什么不可能。”果然，风岐兄不负所望。在那个实行定额管理、“大锅饭”盛行的年代，他敢为人先，提出推行计件工资制。这在当时，被不少人视作“资本家的管理手段”，质疑声、反对声接踵而至。但他力排众议，仔细核算每个工种的劳动强度和工作量，制定出公平合理的计件标准：挖一个坑给多少工钱，砌一堵墙给多少报酬，都明明白白、公开透明。“干多干少一个样，谁还愿意出力？咱们凭本事挣钱，按劳分配，不丢人。”他的话，朴实却有力。这一“大胆尝试”，彻底点燃了工人们的积极性。在人均日工资仅一块八毛六的背景下，有些技术好、肯卖力的小青年，一天挖几个坑、砌几堵墙，就能拿到抵得上两个月工资的报酬。无需多做思想工作，实实在在的收入增长，让工人们干劲十足。风岐兄更是身先士卒，白天泡在工地，盯着施工质量和进度，哪里有难题就往哪里去；晚上还要核算工程量、安排第二天的工作，常常忙到深夜。他不仅懂技术，更懂管理，工人们有矛盾他主动调解，有困难他尽力帮忙，大家心往一处想、劲往一处使，施工进度突飞猛进。最终，我们只用了不到九十天，便圆满完成了机务段2号楼的施工任务，“百日楼”的奇迹，真真切切地实现了。这件事在通化引起不小的轰动，市委书记黄勋章和市建委主任丛树杰高度重视，专门在我们施工队召开现场会，推广我们的管理经验。

     庆功大会上，风岐兄执笔撰写的材料，条理清晰、数据翔实，字里行间满是实干精神；我则登台演讲，讲述我们并肩作战的故事，着实风光了一阵子。那段并肩作战的日子，成了彼此职业生涯中浓墨重彩的一笔，更实现了我们的互相成就：我自此重回机关，晋升为秘书科长；风岐兄则凭借实打实的业绩，升任住宅公司副经理、通化市第二建筑公司经理，多年被压抑的才华，终于有了施展的舞台。他推行的计件工资制，不仅让工人们得到实惠，更开创了通化建筑行业改革的先河，成为行业内公认的“改革先锋”。后来，不少施工单位都效仿这一模式，极大提高了生产效率。这便是我们之间的第二段佳话，一段用实干与信任书写的情谊。

     风岐兄的聪明才智，不仅体现在工作中，更倾注在子女教育上。他用言传身教，培养出两个优秀的儿子，成了我们所有人学习的楷模。在那个物资匮乏、工作繁忙的年代，他从未忽视对孩子的培养。白天在工地奔波劳碌，晚上回家再累，也要检查孩子们的功课，给他们讲兰考的故事、讲工作中的道理，教导他们踏实做人、勤奋学习、报效国家。“我们这代人吃了没文化的亏，你们要多读书，学真本事，将来为国家做贡献。”这句话，是他常对孩子们说的话。

      在他的悉心教导下，两个儿子从小懂事刻苦，成绩始终名列前茅。长大后，大儿子以优异成绩考入华北电力学院，毕业后进入华北电力设计院工作，成为单位业务骨干；小儿子则投身国家机关工作。如今，两个儿子都在北京扎根，成了国家的栋梁之材。这背后，离不开风岐兄数十年如一日的悉心栽培与默默付出。每次聊起孩子们，他眼中总透着骄傲与欣慰，而我们这些老朋友，也打心底里敬佩他——不仅事业有成，更把家庭经营得如此出色，堪称人生赢家。

      岁月催人老，如今我们都已迈入暮年。风岐兄退休后，便随儿子定居北京；我也因帮儿子撰写游戏和动漫电影剧本、照看孩子，在北京生活了二十余年。我们彼此知晓，对方就在这座城市的某个角落，却因年事已高，儿女们担心出行安全，始终未能单独相见。明明近在咫尺，却只能将思念藏在心底，偶尔通过电话聊上几句，听听彼此的声音，问问近况，便已足矣。有时候我会想，等我们百年之后，那些我们亲手建造的楼房终将被拆除，那段属于我们的奋斗史，会不会被彻底遗忘？可转念一想，风岐兄推行的改革模式，早已融入建筑行业的发展脉络；他培养的两个儿子，正在为国家建设添砖加瓦；而我们一起坚守的实干精神、跨越半生的兄弟情谊，也会成为后代口中的佳话。这样，就足够了。

      我始终盼着，有朝一日，儿女们能放宽心，让我们再坐在一起。像当年那样，斟一杯老酒，聊聊过往的岁月，说说那些年一起建过的楼、一起认识的人。让这份跨越半生的情谊，在岁月里再添一抹温暖底色；也让那些即将消失的建筑，在我们的回忆中，永远保持着最崭新的模样。半世知己，半世功过。故楼残照虽染霜，情谊却如陈酒，愈久愈浓。

2025年12月12日 于北京

作者简介；王景奎，1949年3月9日生于吉林省通化市，祖籍河北省邢台市，中共党员。毕业于吉林建工学院工民建专业，工程师职称，先后任职于通化市房产局、建设局，积累了丰富的工程管理与行业实践经验。2000年以来，顺应改革开放浪潮，他与李玉全携手投身电子信息产业与网络工程领域，牵头开发京东电子城、燕郊电子城、信息大厦等重点项目，构建起区域电子产业与网络服务核心载体。同时，他积极参与中国电子协会相关工作，深度参与网络工程行业的策划与推动，凭借跨领域实践经验与行业洞察力，为我国网络工程的规范化发展、产业布局优化及区域数字化建设作出了积极贡献。