儿子爱喝矿泉水，他喜欢矿泉水的清冽，他还说:矿泉水瓶子都带着点矿物质的味道，比白开水多了几分意趣。自来水煮沸后失了魂魄，而矿泉水里藏着山岩的呼吸，瓶口凑近时能嗅到若有若无的矿物质气息，仿佛将整座山林的清冽都装进了这方寸容器。他平时连喝空了的矿泉水瓶都不随手丢弃，洗净了收在角落，偶尔便拧开瓶盖接了自来水往里灌，拿起就“咕咚咕咚”喝得畅快。

         我却认为那样不安全，因为自来水里有杂质，而且有一股消毒液的味道，只有煮沸了才能让人安心。可这孩子偏不买账，说烧开的水有股“怪味”，寡淡得难以下咽。我苦口婆心地劝诫，从水质安全说到肠胃健康，次数多了，他便不耐烦起来，争执也成了家常便饭。往往是我急得嗓门发紧，他却梗着脖子反驳，最后不欢而散，空气里都带着几分僵持的尴尬。

          这使我想起了当年给父亲做裤子的事。当年家大人口多，日子拮据，又加之居住在深山里交通不便，母亲就自己买了布料，亲手为家人做衣服。执拗的父亲每次穿上母亲为他做的裤子，总是挑三拣四。有一次大姐去城里为他买了一条裤子，他觉得很好，以后就不停的拿那条买的裤子跟做的裤子比较，说买的就是好等等。我后来给母亲出了个主意，以后就是自己在家用布料做的也要说是买的。不出所料，父亲后来再也没有说过裤子不好，还说:这商店买的就是穿着舒服。因为母亲自己做的也说是去城里商店买的。

         那日又为喝水的事拌了嘴，看着他摔门而去的背影，我心里又气又疼。气他的执拗，疼他的不在意。转念一想，强硬的劝诫终究不是办法，不如换个方式。

         我默默烧了一壶自来水，待水凉透，细细滤去浮沫，然后小心翼翼地倒进他留存的矿泉水瓶里，拧紧盖子，放在了他的电脑桌旁。

         傍晚儿子回来，看到桌上的矿泉水瓶子，不管三七二十一随手便拿起来喝了几口。他没说话，喝完后，又把瓶子放回了原位，只是这次，瓶身上的水珠，仿佛都带着几分暖意。从那以后，我便时常这样做，将烧开的凉白开装进矿泉水瓶里。没有了争执的烟火气，家里的氛围也柔和了许多。

       黄昏时分，儿子带着一身潮气归来。额发被汗水浸得深一缕浅一缕，运动鞋上沾着草屑。看见电脑桌上满溢的水瓶，他眼睛亮了一下，抓起来便喝。我屏住呼吸，看他喉结滚动，看他抬手抹去唇边的水渍，看他将瓶子轻轻放回原处。整个过程寂静无声，只有窗外归巢的麻雀在啁啾。但当我走近时，发现瓶身上凝结的水珠格外晶莹，指尖触到的凉意里，竟透出些许温存。

        自那日后，这成了我们心照不宣的仪式。晨光熹微时，我会趁他未醒，将晾好的开水灌进他最喜欢的那个瓶子；暮色深沉时，他总在进门后第一时间寻找那个身影。有时瓶身会映着朝霞的绯红，有时盛着午后的鎏金，更多时候只是清清亮亮的一掬，却仿佛装下了整个岁月的温柔。

        暮色四合，窗外的梧桐叶沙沙作响，电脑桌上的台灯晕开一圈鹅黄的光。光影里，那只透明的矿泉水瓶静静立着，瓶壁凝着细密的水珠，像是夏日荷叶上滚动的晨露。儿子推门而入，棉袄随意挂在椅背上，顺手拿起瓶子仰头便饮。喉结滚动间，清水入喉的声音在静谧的房间里格外清晰。我坐在客厅的沙发上，捧着半温的茶，目光越过报纸边缘，落在他舒展的眉宇上——那里不再有从前争执时的倔强，只剩下畅饮后的满足。

         如今他房间依然排列着各式矿泉水瓶，像列队的透明士兵，最边上的那个永远留着清水。立冬那日，他忽然将暖手宝塞进我怀里：“妈，以后别用冷水洗菜了。”我怔怔望着这个高过我一头的年轻人，忽然明白：爱从来不是单方面的给予，而是瓶中的水珠这般循环往复的旅程。

        其实孩子的执拗里，藏着几分简单的偏爱，而父母的牵挂中，满是细致的呵护。那一瓶看似普通的水，装的不仅是经过煮沸的安心，更是一份悄悄妥协的温柔，在岁月里静静流淌，滋养着彼此的心意。