十二月十三日，南京大屠杀纪念日。警报声掠过城市的高楼，也掠过黄河滩边的小村庄。八十多年前，从南京城废墟里逃出来的刘玉清，带着满身伤痕回到这里，用一把枪、一颗不屈的心，在滚滚黄河水畔，写下了一段英雄传奇。

1937年冬，南京沦陷。时任南京军官学校学生的刘玉清，躲在断壁残垣后，看着日军烧杀抢掠，城里到处是枪声和哭喊声，无数百姓倒在血泊中。他攥紧了拳头，趁夜色悄悄摸到长江边，跳进冰冷的江水里，凭着一股信念，泅渡了十几里，终于爬上对岸，踏上了回家的路。

一路颠沛，刘玉清终于回到了黄河岸边。看着熟悉的河水，他想起南京的惨状，对围过来的乡亲们说：“日军能毁了南京，毁不了咱中国人的骨头。”很快，他开始联络黄河一带不同村庄的抗日志士，没多久，就聚集了一群志同道合的人，其中就有我爷爷卢惠卿和李景汤。我爷爷年龄大些，对当地的地形和人脉熟稔；刘玉清懂军事，有胆识。两人互补，成了并肩作战的战友，一起组建了抗日小队。

1938年，黄河改道，留下的故道成了天然的游击战场。一年多后，到了1939年春天，八路军来到了黄河边。一次，他们接到任务，要护送几位八路军干部过黄河。刘玉清带着干部们钻进故道的荒草里，借着沙丘掩护，一步步往前挪。突然，远处传来日军的巡逻车声，刘玉清立刻示意大家趴下。他自己则爬到高处，观察日军动向，待巡逻车走远，才带着众人绕路前行。直到把干部们安全送到对岸，他才发现，自己的裤腿被荒草划得破烂，膝盖也磨出了血。我爷爷拍着他的肩膀说：“玉清，这次多亏了你。”刘玉清笑着摇头：“卢大哥，咱都是为了抗日，说啥谢。”

1939年秋，刘玉清得知一小队伪军要到附近村子抢粮。他和我爷爷、李景汤商量后，决定在故道设伏。他们提前在沙地里埋好手榴弹，又在荒草中藏好步枪。当伪军扛着枪、骂骂咧咧地走进埋伏圈，刘玉清猛地拉响手榴弹，“轰”的一声，沙雾冲天。我爷爷和李景汤紧接着开枪，伪军吓得抱头鼠窜，有的连枪都扔了。这次伏击，不仅保住了乡亲们的粮食，还缴获了三把步枪。事后，两人坐在沙丘上，看着远处的黄河水，刘玉清说：“卢大哥，只要咱拧成一股绳，鬼子就别想在这地界上横行。”我爷爷点头，眼里满是赞许。

送情报的路上，刘玉清也多次遇险。有一次，他要去黄河对岸的刘楼村送情报，半路遇到伪军盘查。伪军把枪一横，问他“去哪，干什么？”，他心里一紧，面上却装得很老实，说“去刘楼村找我叔叔，家里娘病了，等着钱抓药呢”。伪军打量他几眼，见他穿得破破烂烂，手里还攥着个旧布包，也就没再多问，挥挥手放他过去了。还有一次，他刚走进故道，就撞见几个日军。他赶紧钻进荒草，日军却发现了动静，对着荒草扫射。一颗子弹擦着他的耳朵飞过，他屏住呼吸，趴在沙地上，慢慢往深处爬。直到日军走远，他才掏出情报，确认没被打湿，才松了口气。那时，他的腿上已经被碎石划了一道长长的口子，鲜血渗进沙地，留下一道暗红的痕迹。回到村里，我爷爷看着他的伤口，心疼地说：“下次可得小心些。”刘玉清却笑着说：“卢大哥，这点伤算啥，只要情报能送到，比啥都强。”

爷爷晚年时，经常给我讲起刘玉清的故事。有一次在医院里，他躺在病床上，还拉着我的手说：“你玉清爷爷，当年可是个‘拼命三郎’，为了送一份情报，能在黄河里泡半天，能在荒地里躲一夜。”说着，他浑浊的眼睛里泛起光，仿佛又看到了那个穿着粗布衣裳、眼神坚定的年轻人。

抗战胜利后，刘玉清又投身了解放战争。1947年，他在苏北战役中壮烈牺牲。

如今，黄河上早已架起了大桥，天堑变成了通途。南京城的街头，也早已没有了硝烟。我和刘玉清的孙子刘德昌，常常会坐在一起，整理刘玉清爷爷的故事。那些过往的战斗细节，那些革命战友间的深厚情谊，透过岁月的尘埃，依然清晰动人。

每当十二月十三日来临，每当警报声响起，我们都会想起刘玉清，想起那些在屠刀下挺起脊梁的英雄。从南京城的血与火，到黄河边的刀与枪，从松花江畔的林海雪原，到珠江两岸的蕉林蔗海，中华民族的雄强风骨、威武不屈的阳刚之气，在无数像刘玉清这样的英雄身上，迸发出最耀眼的光芒。他们或许平凡，或许只是历史长河中的一滴水，但正是千千万万这样的人，汇聚成了奔腾不息的民族洪流，冲垮了侵略者的铁蹄，也照亮了后人前行的路。他们用生命证明，这个民族，永远不会被征服！

从过去的抗争到现在的复兴，英雄的精神从未远去。它藏在每一个中国人的骨子里，藏在黄河奔涌的涛声里，藏在我们对历史的铭记中。只要我们记得，那些英雄就从未离开；只要我们传承，中华民族就永远充满力量。

文:卢  明

责任编辑:李  霞