——张爱玲写给后来

作者/朗诵/刘兴聪

暮色，像一只猫，贴着窗收起最后的光

旧气从老窗户的木格间渗出来

我数着旗袍领口的珍珠扣

它们总在松动。有时掉进茶碗

漾开的涟漪，是一圈圈没有落款的年号

电车驶过，弄堂像被撞了一下肩膀

震落的墙灰里，卡着半首《天涯歌女》

唱针反复磕碰。胡兰成咽下的那半句话

落在窗台，被梧桐叶堆积成欠条

风一翻，背面全是潮湿的签名

誓言早被我折成玉兰，别在旗袍上

别成一枚褪色的徽章。它不说话

像母亲银簪摁进发髻：尖锐的沉默

懂得如何刺穿绸缎，勾住那些

急于流散的部分

钢笔在《小团圆》那页徘徊

墨水顺我脉搏爬成另一条苏州河

所有团圆都在河面碎成瓷片。每片倒影

固执拼凑，那轮不肯沉没的月亮

忽然羡慕弄堂的小学女教员，粉笔灰一扬

黑板上就站满圆滚滚的句号。而我蘸整瓶墨

与半生月光，总把句号写成晕开的唇印

落入没有地址的黄昏里

晚报声漫过石库门，我给冷茶续上

第三遍热水，看菊花在杯底重新站直

站成披白纱的新娘

我不必再说华袍与虱子。此刻安宁

薄如出土的白釉，对着光可见窑火

裂纹。若你非要问起那场倾城之恋

就指指天边，看新月把碎云

纺成穿不完的锦缎睡衣

所有约定，都该像晾衣绳那样

将湿漉漉的重，晾轻。从不追问

水滴最终去了哪里

我继续在打字机前，听着

色带渐渐干涸的嘶嘶声，敲下最后一个

破折号——

悬在我抬起又放下的食指之间

而茶渣在杯底，缓缓舒展出

菊花的形状

那是沉溺的另一种站直