檐下冰凌

冬日的风，总带着一股清冽的劲儿，刮过村庄的树梢，掠过田野的麦茬，最后缠缠绵绵地绕在各家各户的屋檐上。一扬中雪过后，檐角便悄悄挂上了一串串冰凌，像谁遗落的水晶簪子，在冬日稀薄的阳光里，折射出细碎又明亮的光。

那是我童年里，独属于冬天的甜。

小时候的冬天，好像比现在要冷上许多。棉袄棉裤裹得像个圆滚滚的团子，小手揣在袖筒里，还是冻得通红。可即便这样，也挡不住我们奔向屋檐下的脚步。那些冰凌，长短不一地垂着，有的像透亮的玉柱，有的像尖尖的银针，最长的那一挂，几乎要触到地面，风一吹，轻轻晃悠着，仿佛在招手。

瓦房檐角的冰凌总是最招人稀罕。青灰色的瓦片积着薄薄的雪，雪水顺着瓦楞往下淌，在檐口凝成冰，一层叠一层，便成了胖乎乎的冰凌串。阳光洒在上面时，冰凌里像藏了星星，我们仰着头看，眼睛都舍不得眨。那时候总觉得，这是冬天送给我们的糖果，是老天爷偷偷挂在檐下的冰棍。

当然不是所有的冰凌都能吃。村西头的草房子，檐下也挂着冰凌，黄澄澄的，看着倒也好看。有一回，我和伙伴们馋极了，踮着脚掰了一根最粗的，迫不及待地塞进嘴里。刚一咬，一股淡淡的烟熏苦味就漫了开来，混着干草的涩，半点甜味都没有。我们呸呸地吐着，皱着眉直喊难吃，那模样，惹得路过的大人哈哈大笑。后来才知道，草房子的屋檐，常年被灶膛里冒出的烟薰着，雪水融了烟味，凝成的冰凌自然就带了苦。

从那以后，我们便学精了，挑冰凌也有了自己的门道。专拣那些瓦片干净、向阳处的檐角，那里的冰凌，通体洁白，没有一丝杂色，像用上好的羊脂玉雕琢而成。长长的一根，握在手里冰冰凉凉，指尖很快就冻得发麻，却舍不得撒手。掰下一小块放进嘴里，牙齿轻咬，“咔嚓”一声脆响，冰碴子在舌尖化开，没有甜腻的滋味，只有一股清冽的凉，顺着喉咙滑下去，沁人心脾。那是独属于童年的清甜，比后来吃过的任何一种冰棍，都要来得纯粹。

有时候，太阳晒得暖了，檐下的冰凌就会开始滴水。一滴，两滴，落在地上的泥坑里，晕开小小的水圈。我们便仰着头，张着嘴，去接那些滴落的冰水。冰凉的水珠落进嘴里，带着阳光的味道，我们你推我搡，笑得前仰后合，衣襟上沾了泥点也不在意。

妈妈总是站在门口，喊我们进屋暖手。“不能吃，别冻坏了牙。”她嗔怪着，却又忍不住笑着，伸手替我们擦掉嘴角的冰碴。屋里的灶膛烧得正旺，火光映着妈妈的脸，暖融融的。屋檐下的冰凌还在晃，屋里的暖意却漫了出来，将那些清冽的时光，裹得温柔又绵长。

如今长大成人，再也没有那样的冬天了，没有青瓦屋檐下的水晶串，没有草房子冰凌的烟熏苦味，没有伙伴们仰着头的嬉笑，也没有妈妈站在门口的呼唤。那些挂在檐下的冰凌，早已随着岁月的风，融化在记忆的长河里。

但偶尔，在某个寒冷的清晨，我还是会看见那些洁白又修长的冰凌。想起咬下一口时的清脆声响，想起舌尖漫开的清冽，想起阳光里，一群孩子仰着头的模样。那是刻在时光里的暖，是岁月酿成的甜，是我再也回不去，却永远珍藏在心底的，童年的冬天。