夜行火车
文/萨拉拓


火车提前半点到站
与你一同到站的
还有清晨四点半的冷空气
今冬的第一场雪
重游故地
它依旧迷恋鲁西南的牡丹区
当路面的薄冰
像镜面一样在梦中醒来
高楼雄健
植物婆娑的夏季
像清亮的路灯一样唤起
你对一座城市的记忆
寒冷无处不在
它清晰如车胎轧过结冰的路面
解冻的记忆
完整如牛马的蹄印
在你阳光的雪原上
闪耀着久远的动物的体温
记忆擅长驾驭美好
它犹如一群大型的苦力们
在细嚼甜美地吃草


入夜怎能酣睡
一列普通的快行火车
在雪夜里出走鲁中
列车员报站名
大明湖到了——别落下行李——
聊城到了——别睡过站——菏泽
是它今晨的终点站


2025.12.14