土砖房

作者.隆振高

麻九爷把最后一箩筐晚稻倒进粮仓时 ，绳索勒得掌心发疼。却并不妨碍他盯着粮囤冒尖的弧度笑 。一九八三年的秋风裹着桂香吹进堂屋 。那两间土砖屋的墙缝里，还有麻雀鸟筑窝留下的碎草 。仓里的粮食比土地承包前多了近三成 。腰包也像新婚妇女的肚子 一天天长大 。麻九爷觉得，这几十年来，日子头回像蒸馒头 包子 ，实实在在的冒着香甜味 。

"爹 ，这土砖晒的差不多了， 砖面棱角开始发白 。"儿媳秀红撩着额前的头发，裤腿粘着泥，对麻九爷说 。马九爷直起腰， 看着责任田里，码得整整齐齐的土砖 。土砖其实还有点湿 ，每只重量不会少于六十斤 。翁媳二人 ，要用肩膀，一只只挑到屋场坪去 。麻九爷年近古稀，一担挑两只。秀红挑三只。 到达山顶，翁媳都喘粗气 ，霸蛮硬撑。麻九爷想"现居住的土砖房，已有几十年历史 。孙子十多岁了， 总得为孙子今后着想 砌几间房子。"

新房的地基，是自家的自留地 。地势高 ，不怕淤水 。冬天的风冷 ，刮到脸上生疼 。麻九爷与女媳一起 抬石头打地基 ，解放鞋都磨烂好几双 。手上的冻疮与断拆，用医用胶布粘 。想到新房盖到三丈高 ，每每忘了痛 ，梦里不知多少回笑醒 。

儿子麻青松，在毗邻广东的矿山当工人。写信说，要把秀红与两个儿子的户口迁到矿里 ，解决农转非。小孩今后进矿山学校读书， 不再在农村当农民。麻九爷蹲在门槛上抽旱烟 ，说：“迁就迁，只要不抽回三个人的田地就行 "。

历经千辛万苦，麻九爷的新房终于盖成。圆垛那天，麻九爷办了十几桌酒席。 全冲水的人都来祝贺。大门和房梁上的红绸 子精神抖擞 ，亮人眼眸 。青松从矿山请假回来 ，直奖父亲勤劳能干 ，感谢父亲的无私奉献 。马九爷端起酒杯， 语气里满是笃定："土砖房接地气，粮食存得住 ，人也住得安稳 ，这房子，至少住三代 ！"

可日子没有按照九爷的念想和脚步走 。先是青松在工作面出了事故 ，一条腿被砸断 ，伤好后只能守传达看大门 。后来秀红带着两个儿子在矿山落户 ，很少回家 。再后来麻九爷的老伴去世， 剩下马九爷一个人守着空荡荡的房子 。

辛勤也有惯性 ，麻九爷每天都去地里干活 。五口人的地 ，打理得比谁家都细致 ，粮食堆 满仓，几担箩筐装满放到楼板上。队里再也没有人上门借粮。麻九爷只好把粮食挑到粮站去销售。再后来，有人告诉他 ，粮食市场放开 ，有粮商到家里来收粮 ，麻九爷减轻了卖粮的负担 。他看到镇上的新房子，都用红砖 、钢筋水泥、铝合金等材料 砌成。麻九爷躺在座椅上的满足感，好像打了几分折扣 。

有一年春节 ，大孙子麻学军回来 ，看到土砖房的墙皮往下掉 。皱着眉头说："爷爷，这房子漏雨了， 你跟我去矿山住吧 。"麻九爷这才知道，自己老了， 连漏雨都没有发 现。麻九爷蹲在火塘边，往灶里添了块 柴，火苗映着他满脸皱纹 ："我走了， 地谁种，房子谁看，这是你们的根 ，不能丢 ！"学军还想说什么，被妈妈秀红拉了下衣角， 最后只能叹气， 临走时给爷爷留了些生活费 。

麻九爷八十七岁那年， 他侄儿做了一个梦 ：后面的坟山里 ，有几个老头与九爷在乘凉说话 ，他只认识九爷 ，其他全是陌生人。梦醒后，侄儿知道，九爷挺不到过年。秋风凉了，九爷走了。村里人帮忙办完后事 ，看着空荡荡的土砖房，都忍不住唏嘘 。秀红夫妇带着儿子等一家人回来 奔丧，看到墙上 麻九爷的镰刀、 锄头、 还有房梁上的红绸子，眼圈哭红了 。秀红没有多说话， 只是摸了摸土墙，土屑在他掌心 簌簌往下掉 。

城镇商品房拔地而起，装修得富丽堂皇 。农村人建新房也学城里人，大都改建小洋楼或小别墅。村里有人问青松，愿不愿意把土砖房卖了 。山顶上的土砖房出价三千，老房子出价一万 。买房后把老房子推倒 ，利用地基改建新房 。青松要价五千，两万，谈不拢。

青松的旧房没卖掉 ，回矿山继续当他的门卫。秀红带着小儿子建功一起卖菜，挣钱养家糊囗。也没闲心思去管老家的那两套土砖房 。

土砖房越来越旧 ，杂草和野树越长越高。窗户上的尼龙纸破了， 风吹起来发出怪怪的声音 。房梁上的木料， 老鼠练习磨牙， 咬得坑坑洼洼 。村民告诉小孩： “别去那墙边过路，房子 随时可能倒塌 "！

一场春雨， 雷鸣电闪。 夜里，村民听到"轰"的一声巨响 。麻九爷的那三间土砖房，瞬间变成了一堆乱砖头。只有门框还挺立在那儿未倒。过了个把月 ，有人告诉青松 ，三间土砖房倒塌的消息 。青松说″倒塌就算了 ，反正也没人 住。"

又过了三年 ，村里要进行新农村建设规划 。青松剩下的那两间土砖房被划入危房范畴 。村干部电话通知 青松自己拆除 。如果不打算重建， 村里统一推倒 。

大概过了半年 ，青松的叔父八十大寿 ，他回家来吃寿酒 。 看到两间土砖房 堆成了一堆断砖。门前还剩下两棵蟠桃树，在风中摇曳 。

大院子有人在学军的那个城市，看到他开的水果店 。跟他聊起老家的土砖房 。学军说："爷爷的思想是小农经济的产物。他一辈子捆绑在土地上 ，没见过世面。认为‘土地是根，房子是本`。在他那个特定的年代也许是正确的 。但思想要跟着时代走 。农业的种子都要年年选育，才能丰收 。年年守着老种子 ，哪怕再辛苦， 照样不能解决温饱 。土砖房不更新 ，只有倒塌的宿命 。"

学军在外多年，经营得风生水起 ，家乡的天然湖修筑堤坝与码头 ，他也捐了五万元。 开小车回老家，采购特色水果黄桃 ，无籽西瓜 ，看到家乡的变化 ，感慨良多 。遗憾的是，老家没有留下宅基地 ，故乡仿佛成了他乡 。