•随笔•一犁破土，是荒原苏醒的信号，也是一个群体扎根边疆的誓言。

“军垦第一犁” 这五个字，从来不止是一张照片、一座雕塑，更是一段滚烫的历史，一种不朽的精神，在新疆的风沙中流传了半个多世纪，仍掷地有声。

这张最初名为 “辛勤耕耘” 的照片，沉寂数十年后终被命名为《军垦第一犁》，成为 11 万驻疆官兵筚路蓝缕的生动缩影。

三十五年后，鲁迅美术学院的两位教授联袂创作，将这股拓荒之力铸于铜雕之上。

1985 年，“军垦第一犁” 铜雕在石河子落成，后来迁至游憩广场，成为军垦文化的标志性符号。

照片与铜雕，一个记录瞬间，一个定格永恒，虽诞生于不同年代，却同样承载着那段艰苦卓绝的岁月。

我们不必纠结二者的先后关联，因为它们都是同一群人的精神写照 —— 那些征尘未洗便扛起农具的战士，那些 “不得有一人站在生产战线之外” 的追随者，用双手在新疆大地上书写着忠诚与担当。

“军垦第一犁” 的 “第一”，从来不是单一的时间刻度或地理坐标。

天山南北气候迥异，春天的脚步相差可达一月；北疆的冰雪尚未消融，南疆的荒原或许已响起开垦的号子。

有的 “第一犁” 是在国民党军队遗留的熟地上开启，延续着耕种的脉络；有的则是在千年荒漠上拓荒，用坎土曼和镢头劈开荆棘，开渠引水，等待经年方能耕种。

塔里木河两岸的大规模开荒始于 1958 年。那些挥汗如雨的身影，与 1950 年拉犁的战士们一脉相承，他们都是 “军垦第一犁” 的践行者，都在各自的土地上完成了属于时代的使命。

如今，“军垦第一犁” 早已超越了历史事件本身，成为红色文化的标志与精神品牌。

从汉代西域都护府的大规模屯垦，到唐代安西、北庭都护府的屯田兴垦，再到清代的屯垦戍边，两千多年来，屯垦固边始终是维护国家统一、促进边疆发展的重要举措。

1949 年新疆和平解放后，生产建设兵团的成立，更是将这份历史使命推向了新的高度。

“军垦第一犁” 既是新中国屯垦戍边的开启，也是两千多年历史的延续，是兵团精神、胡杨精神与老兵精神最浓墨重彩的第一笔。

诚然，随着文旅产业的兴起，“军垦第一犁” 的商业价值被不断发掘，争 “第一”、抢注 “第一” 的风气也曾出现，甚至伴随过贬低与斥责的异化现象。

但这恰恰从侧面印证了它的精神分量 —— 人们争抢的，从来不是一个虚名，而是那份扎根边疆、无私奉献的精神认同。

当我们站在石河子市和草湖镇的雕塑前，或是凝视那张泛黄的老照片，看到的不应只是 “谁是第一” 的争执，而是无数战士用青春与热血浇灌的家国情怀。

犁尖划过的是土地，留下的是希望；岁月冲刷的是痕迹，沉淀的是精神。

“军垦第一犁” 所代表的，是绝境中求生的勇气，是奉献中坚守的忠诚，是一代代人薪火相传的信仰。

如今的新疆，早已不是当年的荒原，田畴沃野，高楼林立，瓜果飘香。

但我们永远不该忘记，这一切的起点，是那一群穿着破旧棉衣的战士，用肩膀扛起的一犁，用双脚丈量的土地，用生命践行的誓言。

这犁尖上的精神，终将如天山雪水般，滋养着一代又一代人，在边疆大地上生生不息，照亮岁月长河。

作者：杨东

一犁破土，是荒原苏醒的信号，也是一个群体扎根边疆的誓言。

“军垦第一犁” 这五个字，从来不止是一张照片、一座雕塑，更是一段滚烫的历史，一种不朽的精神，在新疆的风沙中流传了半个多世纪，仍掷地有声。

这张最初名为 “辛勤耕耘” 的照片，沉寂数十年后终被命名为《军垦第一犁》，成为 11 万驻疆官兵筚路蓝缕的生动缩影。

三十五年后，鲁迅美术学院的两位教授联袂创作，将这股拓荒之力铸于铜雕之上。

1985 年，“军垦第一犁” 铜雕在石河子落成，后来迁至游憩广场，成为军垦文化的标志性符号。

照片与铜雕，一个记录瞬间，一个定格永恒，虽诞生于不同年代，却同样承载着那段艰苦卓绝的岁月。

我们不必纠结二者的先后关联，因为它们都是同一群人的精神写照 —— 那些征尘未洗便扛起农具的战士，那些 “不得有一人站在生产战线之外” 的追随者，用双手在新疆大地上书写着忠诚与担当。

“军垦第一犁” 的 “第一”，从来不是单一的时间刻度或地理坐标。

天山南北气候迥异，春天的脚步相差可达一月；北疆的冰雪尚未消融，南疆的荒原或许已响起开垦的号子。

有的 “第一犁” 是在国民党军队遗留的熟地上开启，延续着耕种的脉络；有的则是在千年荒漠上拓荒，用坎土曼和镢头劈开荆棘，开渠引水，等待经年方能耕种。

塔里木河两岸的大规模开荒始于 1958 年。那些挥汗如雨的身影，与 1950 年拉犁的战士们一脉相承，他们都是 “军垦第一犁” 的践行者，都在各自的土地上完成了属于时代的使命。

如今，“军垦第一犁” 早已超越了历史事件本身，成为红色文化的标志与精神品牌。

从汉代西域都护府的大规模屯垦，到唐代安西、北庭都护府的屯田兴垦，再到清代的屯垦戍边，两千多年来，屯垦固边始终是维护国家统一、促进边疆发展的重要举措。

1949 年新疆和平解放后，生产建设兵团的成立，更是将这份历史使命推向了新的高度。

“军垦第一犁” 既是新中国屯垦戍边的开启，也是两千多年历史的延续，是兵团精神、胡杨精神与老兵精神最浓墨重彩的第一笔。

诚然，随着文旅产业的兴起，“军垦第一犁” 的商业价值被不断发掘，争 “第一”、抢注 “第一” 的风气也曾出现，甚至伴随过贬低与斥责的异化现象。

但这恰恰从侧面印证了它的精神分量 —— 人们争抢的，从来不是一个虚名，而是那份扎根边疆、无私奉献的精神认同。

当我们站在石河子市和草湖镇的雕塑前，或是凝视那张泛黄的老照片，看到的不应只是 “谁是第一” 的争执，而是无数战士用青春与热血浇灌的家国情怀。

犁尖划过的是土地，留下的是希望；岁月冲刷的是痕迹，沉淀的是精神。

“军垦第一犁” 所代表的，是绝境中求生的勇气，是奉献中坚守的忠诚，是一代代人薪火相传的信仰。

如今的新疆，早已不是当年的荒原，田畴沃野，高楼林立，瓜果飘香。

但我们永远不该忘记，这一切的起点，是那一群穿着破旧棉衣的战士，用肩膀扛起的一犁，用双脚丈量的土地，用生命践行的誓言。

这犁尖上的精神，终将如天山雪水般，滋养着一代又一代人，在边疆大地上生生不息，照亮岁月长河。

作者简介：

杨东，男，汉族；中共党员；2016年12月31日退休；笔名 天然，主任记者。出生于甘肃民勤县农民之家，20世纪60年代初随母亲落户到新疆生产建设兵团第一师三团，务农两年，服兵役两年，当教师六年，在地省报当记者编辑十余年；历任中国新闻社新疆分社采编中心主任、兵团支社社长、《兵团新闻网》总编辑。新疆作协会员，曾当选为新疆报告文学学会副会长兼秘书长；著有报告文学集《圣火辉煌》、《共同拥有》、《湘军出塞》、《天之业》、《石城突破》《永远的眺望》和散文通讯特写集《阳光的原色》、《风儿捎来的名片》。