我就是在这样的天气里，又走到了长江大桥。这庞然的钢铁的骨骼，在灰暗的天光下，显出一种异样的沉默与坚硬。巨大的桥墩，像巨人的脚，深深地楔入江流的血脉里，任凭千百年来的潮水如何冲刷、啃噬，它自岿然不动，将一种钢铁的意志，无声地注入这片古老而多难的土地。我扶着冰冷的铁栏杆向下望去，江水在极远的下方奔流，浑浊而有力。就在这片江水的某一个深处，在那些不为日光所照耀的、黑暗而静谧的泥沙里，沉埋着许多故事。那里面，有六朝金粉的绮梦碎片，有金陵王气的黯然余烬，自然，也有八十余年前那个最凛冽、最漫长的冬天里，沉落下去的、无法言说的悲恸。

       公祭日的警报，便是在这样的空气里响起来的。起初只是极遥远、极细微的一丝呜咽，仿佛从历史隧道的尽头传来。紧接着，那声音便像潮水一样，四面八方地漫涌过来，渐渐汇成了一股庞大无匹的、持续不断的哀鸣。它不像雷声那样暴烈，却比雷声更沉重；不像风声那样飘忽，却比风声更执拗。它就那样平稳地、执着地响着，像一块巨大的、无形的磁石，霎时间吸住了整个城市的脉搏。路上的车流，像被施了定身法，缓缓地停驻，成了无数静默的甲壳；行人也停下了脚步，垂下了头。整个世界，仿佛被这声音按下了暂停键，只剩下这贯穿天地的、金属质地的长嚎，在铅灰的天幕与铁青的江水之间，来回地撞击、回荡。

       我立在桥头，一动也不能动。那警报声像有形的绳索，将我牢牢捆缚在原地。周遭是死一般的静，静得可以听见自己血液在耳中流动的声响。然而，就在这外在的绝对寂静与内在的轰鸣之间，我的眼前，却陡然浮现出一片迷乱的景象。那不是清晰的画面，而是一种感觉，一种氛围——一种彻骨的寒。仿佛不是江风，而是八十多年前那场弥天大雪的寒意，穿透了时间的壁垒，又一次将我包裹。我仿佛看见，那雪不是纯白的，而是带着灰烬的肮脏，纷纷扬扬，落在断裂的城堞上，落在凝固的血泊里，落在无数双再也不会阖上的眼睛上。那是一个民族的体温，在被一寸寸剥夺的冬天。

       警报还在响着。时间被拉得异样的长，长得像一个世纪。在这一刻，个体的、琐屑的悲欢忽然显得那么遥远而轻飘。平日计较的得失，纠结的心绪，在这庞大的、集体的悲恸面前，简直渺若微尘。我，以及这桥上、这城里的每一个人，都不再仅仅是“自己”。我们仿佛成了一个个小小的接收器，共同承接着一段巨大而沉重的、不属于任何个人却又属于我们全体的记忆。这记忆太痛了，痛到无法用日常的语言去言说，于是便化作了这声波，这频率，直接叩击在每一颗尚在跳动的心脏上。它是提醒，提醒我们这江水的咸涩里，有泪的成分；这土地的肥沃里，有血的滋养。

       不知过了多久，那声音终于渐渐地、渐渐地弱了下去，像退潮一般，消失在城市钢铁森林的深处。世界恢复了流动，车声、人声，重又嗡嗡地响起。然而，有什么东西，已经不一样了。空气里似乎多了一份凝重的质地，每个人的脸上，都带着一种刚刚从深水里浮上来的、微微的恍惚与肃穆。

       我慢慢地走下桥，沿着一条陌生的路信步走去。路旁的法国梧桐，叶子早已落尽，嶙峋的枝干伸向天空，以一种沉默而坚韧的姿态。转过一个街角，竟在不经意间，瞥见一片矮墙。墙是极旧的青砖，缝里长着茸茸的、耐寒的暗绿苔藓。就在那苔痕斑驳的墙面上，在冬日稀疏的日光里，我看见了冰花。

       是的，冰花。是昨夜严寒的产物。它们不是雪，没有雪的蓬松与覆盖一切的野心；它们只是水汽，是这湿润寒冷的空气里最微末的分子，在冰冷的墙体上悄悄凝结成的、透明的肌体。每一片都不同，精巧得不可思议。有的像舒展的蕨类植物的叶子，边缘是细细的、清晰的锯齿；有的像怒放的菊，层层叠叠的花瓣从中心辐射开来；有的则什么也不像，只是一片纯粹而复杂的、冰晶的几何体，在微弱的光线下，折射出一点点极淡的、转瞬即逝的虹彩。它们薄极了，也脆极了，仿佛一声叹息就能将它们震碎。然而，就在这最脆弱、最透明的躯体里，却封存着一种惊人的、秩序并然的美。那是一种严酷条件下诞生的、冷静而理性的美，脆弱与坚韧，冰冷与璀璨，就这样矛盾而和谐地共存于方寸之间。

       我久久地凝视着它们。不知怎的，心里那团被警报声激起的、沉重而混乱的悲恸，竟渐渐被这冰花的景象梳理得清晰了一些。历史的那场“大雪”，带来的是灭绝性的严寒与覆盖。而这冰花，同样是严寒的产物，却不再是覆盖，而是结晶。它将那场浩劫中破碎的、流散的、几乎要湮灭的一切——尊严、勇气、求生的渴望、沉默的抗争、未及长大的梦想、未能说出口的爱——以一种极凝练、极脆弱却也极隽永的形式，封存了下来。它不试图掩盖伤疤，它让伤疤本身，成为一种晶莹的、可供凝视与反思的纹理。

       南京，便是这样一朵巨大的、历史的“冰花”。她承受过最酷烈的严寒，几乎被那严寒所吞噬。然而，她没有在严寒中彻底死去，也没有选择遗忘那严寒（遗忘，或许是另一种形式的死去）。她将那彻骨的寒冷，与自身的水汽、泪滴、血液融合，在时间的墙面上，结晶成了今天这样一座城。她的街道，她的梧桐，她的城墙，她每一寸看似寻常的土地下，都埋藏着那透明的、复杂的纹路。你平日走过，或许只觉得是寻常巷陌；但在某个特定的时刻，比如警报响起的这一刻，当记忆的温度降至冰点，那些纹路便会清晰地显现出来，以一种静默的、凛冽的方式，提醒着你她的全部过往。

       离开那片矮墙，我不知不觉竟走到了紫金山下。山色在冬日里是沉郁的墨绿与赭石相间，显得格外厚重。我没有上山，只是在山麓的缓坡上慢慢地走。空气清冽，带着松针的微苦香气。路过一片小小的陵园，没有进去，只是远远地望着。一排排整齐的墓碑，在苍松翠柏的掩映下，静默无言。他们中的大多数，没有名字，只有一个共同的、庄严的称谓。他们躺在这里，躺在这座伤痕累累却又生生不息的城市怀里，就像那冰花，静静地依附在时间的墙面上。

       太阳不知何时，竟从云层后透出一些极淡的、毛茸茸的光晕来，没有什么暖意，却将天地间照得明亮了一些。我忽然想起唐人刘长卿的诗句：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”诗里写的，是另一种寒夜，另一种羁旅。然而那份在绝寒中对人间烟火、对“归来”的执念，却是相通的。我们这个民族，历经了无数个“风雪夜”，跋涉过无数“苍山远”，但总有一个信念，如同冰层下不死的潜流，那便是“归家”的渴望——归到尊严的家，归到和平的家，归到能让我们子孙后代不再经历那般严寒的、春天的家。

       这归途，便是铭记。不是那种咬牙切齿的、被仇恨烧灼的铭记，而是像凝视冰花一样的铭记——清醒地、细致地看清每一道伤痕的纹路，理解它何以形成，同时，更要珍视那伤痕之上，在严寒中依然挣扎着凝结出的、透明的、脆弱而美丽的东西。那是对生命本身最高的礼赞，是在绝对黑暗中对光的最倔强的想象。

       归途，也是建设。是像南京这座城市一样，将记忆的结晶，化为今天脚下坚固的路，化为身边蓊郁的树，化为江上那座沉默而有力的桥。让过去的泪，成为今天滋养文明的泉；让过去的血，成为今天浇灌理想的沃土。这建设，不是覆盖，不是粉饰，而是在坦承那堵“墙”存在的前提下，让新的、更健旺的生命，沿着墙根，迎着哪怕微弱的天光，顽强地生长、绽放。

       离开紫金山时，暮色已开始四合。城市的灯火，一点一点地亮了起来，先是疏疏的、怯怯的几点，随即连成一片，汇成一条光的河流，温暖而坚定地，流向长江，流向更远的地方。我回头望去，紫金山巨大的轮廓，在渐浓的夜色里，化成了一抹比夜色更浓的、安稳的剪影，静静地卫护着这座城。

       警报声早已止息，城市恢复了它日常的、喧腾的节奏。但我知道，有些东西，已经在这一天，被这寒冷的空气，被这江风，被这警报，被那一片偶然得见的、透明的冰花，重新擦亮，并小心翼翼地安放进了心里。那不是一块沉重的石头，而是一枚清澈的、寒冷的结晶。它将在往后的岁月里，时时提醒我，何为历史的重量，何为生命的尊严，以及，在历经一切严寒之后，一个民族，如何带着它全部透明的、复杂的记忆纹路，走向下一个，必将到来的春天。

       这或许，便是公祭日之于一个普通人的全部意义。

（备注：本文复原2021年12月13日我在南京考察的场景。）