精华热点 第五十二卷 第六十九章 霜重鼓寒
十一月初，湖南的冬天真正降临了。
清晨，屋瓦上结着厚厚的霜，在初升的太阳下闪着冷硬的光。浏阳河的水面漂着薄冰，两岸的芦苇枯黄，在寒风中瑟瑟发抖。田野里，晚稻早已收割完毕，只剩下光秃秃的稻茬和一个个稻草垛，像守卫田地的士兵。
张家冲学堂的炭火从早到晚都烧着。祠堂的门窗用草帘子遮得严严实实，但寒风还是从缝隙里钻进来，带着刺骨的冷意。上课时，学生们的手冻得通红，拿笔都困难，但没有人缺席。炭火盆周围挤满了人，边取暖边学习。
叶开添置了一批便宜的毛笔墨盒，但纸张仍然紧缺。林随缘想了个办法：用沙盘练字。她在祠堂角落里铺了几块平整的木板，上面铺一层细沙，学生可以用木棍在沙上写字，写完抹平再用。虽然简陋，但解决了纸张问题，孩子们很喜欢。
“沙盘写字，像在田里画字。”一个孩子说，“好玩！”
十一月五日，陈天华离开张家冲，去湘西考察。他计划用一个月时间，走遍湘西几个县，了解那里的少数民族教育和农村情况。
“湘西比浏阳更落后，也更封闭。”临走前他对叶开说，“我想看看，你们的经验在那里是否适用。”
“一定会有不同。”叶开说，“湘西有苗族、土家族，风俗习惯不同。教育要尊重当地文化，不能简单照搬。”
“我明白。所以要去亲眼看看。”陈天华背起简单的行囊，“一个月后回来，希望能带回新的思考。”
送走陈天华，叶开感到肩上的责任更重了。他要独自负责张家冲和周边几个教学点的指导工作。
十一月八日，发生了一件意外的事。
那天下午，妇女班正在上课，忽然听到外面一阵喧哗。林随缘出门看，看到几个穿官差衣服的人骑着马进了村，直奔祠堂而来。
“谁是这里的负责人？”为首的差役下马就问，口气很冲。
张守义闻讯赶来：“官爷，我是本村族长。请问有什么事？”
“奉县尊之命，查办违禁刊物。”差役拿出一张纸，“有人举报，你们这里私办小报，散布谣言，煽动民众。”
《农友报》！叶开心一沉。这份由农民自办的小报，虽然内容都是种植经验、生活故事，但在官府眼中，只要是民间自办报刊，就有“煽动”之嫌。
“官爷误会了。”叶开上前，“《农友报》只是村民学习识字的园地，登的都是种田心得、识字体会，没有违禁内容。”
“有没有违禁，不是你说了算。”差役一挥手，“搜！”
几个差役闯进祠堂，翻箱倒柜。学生们吓得不敢出声，妇女们紧紧靠在一起。
差役找到了《农友报》的存稿和已经印发的几期，粗粗翻了翻。
“这是什么？”一个差役指着其中一篇《减租小记》，“写佃农跟地主谈判减租？这不是煽动抗租吗？”
“这是记录事实。”叶开解释，“今年用了新品种，增产了，佃农和地主协商适当减租，双方都得利。这是好事，怎么是煽动？”
“好事？”差役冷笑，“佃农跟地主讨价还价，成何体统！还有这篇，《妇女识字好处多》，说什么‘女子识字才能持家有方’，这不是鼓吹女权吗？”
林随缘忍不住说：“官爷，女子识字，更好持家，这是事实。难道女子愚昧无知，才是正道？”
“放肆！”差役瞪眼，“女人家插什么嘴！”
张守义赶紧打圆场：“官爷息怒。我们办学堂，是县衙备过案的合法教育。小报只是学习交流，绝无煽动之意。请官爷明察。”
差役们交换了一下眼色。他们其实也看得出，这小报内容确实没什么“违禁”，但既然有人举报，总要有个交代。
“不管怎么说，民间私办报刊，必须查封。”为首的差役说，“所有报纸、稿件没收。学堂可以继续办，但不能再办报。如果再发现，就要追究责任。”
《农友报》被查封了。存稿和印好的报纸全部被带走。差役们骑马离开后，祠堂里一片沉寂。
张水生一拳捶在墙上：“凭什么？我们办报碍着谁了？”
“肯定是有人举报。”一个老农说，“说不定就是那些看不惯我们减租成功的地主。”
“现在怎么办？报不能办了？”
“不能办也得办！”张水生说，“我们可以手抄，可以口传。知识不能被封锁！”
叶开安抚大家：“大家别急。报暂时不能办，但我们可以想其他办法传播知识。比如，办墙报，把内容写在墙上；比如，组织读书会，口头交流；比如，编歌谣，传唱出去。”
“对！”林随缘说，“妇女班可以编识字歌谣，在村里传唱。歌谣总不犯法吧？”
情绪慢慢平复。但这件事给所有人敲响了警钟：官府对民间启蒙活动的容忍是有限的。一旦触动既得利益，打压就会到来。
晚上，叶开召集骨干开会。张水生、张守义、几个教师，还有林随缘，在祠堂里围着炭火盆商量对策。
“这次查封，表面上是针对小报，实际上是警告。”叶开分析，“警告我们不要‘越界’。什么是界？就是不能触及租佃关系，不能鼓吹女权，不能组织农民。”
“那我们还办不办学？”一个教师问。
“办，但要更注意策略。”叶开说，“教学内容可以调整：多教识字算账、农业技术、卫生常识；少谈社会问题、权利意识。但这不是退缩，是积蓄力量。”
“怎么积蓄力量？”
“一是扩大教育面，让更多农民识字明理；二是培养骨干，让本地力量成长；三是隐蔽发展，避免正面冲突。”叶开说，“教育就像地下河，表面平静，地下汹涌。等汇聚成洪流，就势不可挡。”
大家点头。形势比人强，必须讲究策略。
十一月十日，新的教学计划制定出来：白天儿童班照常，晚上成人班分两组——一组继续学识字算账，一组学农业技术。妇女班改名为“家政学习班”，重点教裁剪、烹饪、育儿。
墙报办起来了，在祠堂外墙用石灰刷出一块“学习园地”，每周更新，登学员的习作、农业知识、卫生常识。虽然简陋，但村民爱看。
歌谣也编起来了。林随缘组织妇女班，用湖南花鼓戏的调子，编了几首识字歌谣：
“一字写来一横长，一人做事一人当。
二字写来两横平，二人同心土变金。
三字写来三横王，三思而行不慌张……”
歌谣朗朗上口，很快在村里传唱开。孩子们边玩边唱，大人们边干活边哼。知识以另一种形式传播着。
十一月十五日，叶开收到陈天华从湘西的来信。信写得很长，描述了那里的情况：
“……湘西崇山峻岭，交通闭塞，民风剽悍。苗、土家、汉杂居，各有风俗。教育极其落后，十里八村难见一学堂。偶有私塾，也只教富家子弟，且内容陈旧。
然此地民众，虽贫困愚昧，然质朴刚直，重信守诺。若能因地制宜，尊重其俗，教育大有可为。余见一苗族村寨，有长老自发教孩童认字，用苗歌调编识字歌，效果甚好。此乃民间智慧，可资借鉴。
湘西会党势力强大，与官府对抗。有革命同志在此活动，然多注重武力，忽视教育。余与之交谈，言教育之重要，彼等初不解，后渐悟。或可尝试结合：教育启蒙民众，会党组织力量……”
叶开读后很受启发。湘西的情况更复杂，但也更有挑战性。他回信建议陈天华多了解少数民族的文化传统，思考如何将现代教育理念与传统文化结合。
十一月二十日，天气更冷了。第一场小雪飘下来，细细的，落地即化，但宣告着严冬的到来。
学堂遇到了新困难：炭火不够。原来准备的木炭只够用一个月，现在才过二十天就快用完了。买炭需要钱，但学堂经费紧张。
张水生组织农事改进会会员，上山砍柴。村民们自发行动，你家一担，我家一捆，很快凑足了整个冬天需要的柴火。
“学堂是我们大家的，不能冻着先生和学生。”一个老农说，“我们没多少钱，但有力气。”
叶开很感动。这就是民心。当你真心为民众做事时，民众会真心支持你。
十一月二十五日，夜校举行了一次特别的“学习交流会”。不是上课，是学员们分享自己的学习收获和改变。
张水生第一个说：“我今年三十八岁，种了三十年田。以前觉得，农民就是命苦，祖祖辈辈都这样。学了识字算账，才知道不是命苦，是不公平。现在我敢跟地主商量减租，敢组织互助会，敢办墙报。虽然报被查封了，但我们还有嘴，还有手，还能传知识。”
一个妇女说：“我嫁到张家冲十年，从不敢在人前说话。上了妇女班，识了字，会记账，婆婆都说我能干。现在我不怕说话了，还敢教邻居妇女识字。”
一个年轻人说：“我原来在县城当学徒，受尽欺负。回村上学堂，学了技术，现在自己开个小修理铺，日子好了。知识改变命运，是真的。”
一个个朴素的故事，却有着震撼人心的力量。叶开听着，眼睛湿润了。这就是教育的力量：让普通人获得尊严，获得力量，获得希望。
交流会最后，叶开说：“乡亲们，你们的改变，就是学堂最大的成果。教育不是要培养什么大人物，是要让每个普通人活得更有尊严，更有力量。虽然现在困难很多，官府打压，地主阻挠，但我们不怕。因为我们有真理，有团结，有千千万万渴望光明的民众。”
掌声热烈。炭火映红了一张张朴实而坚定的脸。
十一月三十日，陈天华回来了。他风尘仆仆，脸被山风吹得黝黑，但精神很好。
“湘西之行，收获很大。”他对叶开和林随缘说，“我看到了中国最底层的情况，也看到了希望。那里的民众，虽然穷，虽然落后，但有血性，有智慧。只要引导得当，就能爆发出巨大力量。”
他详细讲了见闻：苗族的长老如何用传统歌谣教孩子识字；土家族的妇女如何组织互助纺织；汉族会党如何保护村民抵抗官府压迫……
“我写了一系列文章，叫《湘西行纪》。”陈天华说，“准备在上海、东京的报刊上发表。让外面的人知道，在中国的深山老林里，民众在觉醒，在奋斗。”
“但要注意安全。”叶开提醒，“官府对这类报道很敏感。”
“我知道。”陈天华说，“我会用笔名，内容也以描述为主，不加评论。但事实本身就有力量。”
十二月一日，大雪。真正的冬天来了。
雪花纷纷扬扬，一夜之间，田野、村庄、山峦，都披上了银装。世界一片洁白，安静而庄严。
祠堂里炭火烧得更旺了。学生们围着炭火读书，哈出的气变成白雾。窗外雪落无声，窗内书声琅琅。
叶开站在祠堂门口，看着漫天飞雪。他想起了很多：想起了在上海浦东办工人夜校的夜晚，想起了在日本早稻田读书的日子，想起了半年前初到张家冲的情景……
这一路，有艰辛，有挫折，但也有收获，有希望。
教育就像这雪花：一片雪花微不足道，但千万片雪花，就能覆盖大地，滋润土壤，孕育春天。
他想起了一句诗：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”
教育就是春风，总有一天，会吹遍中国大地，让知识之花开满千村万落。
虽然现在还是寒冬，虽然前路还有风雪，但他坚信：
冬天来了，春天还会远吗？
夜深了，雪还在下。
祠堂的灯火，在雪夜中格外温暖，格外明亮。
这灯火，会一直亮下去。
照亮这个冬天，照亮这片土地，照亮这个民族的未来。
---
第五十二卷 第七十章 岁寒知松柏
十二月的浏阳，进入了真正的严冬。
大雪封山，浏阳河完全冻结，可以走人行车。田野里积雪没膝，稻草垛像一个个巨大的蘑菇。屋檐下挂着一尺多长的冰凌，在阳光下闪着寒光。村民们缩在屋里，围着火塘，只有必要时才出门。
但张家冲学堂没有停课。祠堂里炭火日夜不熄，学生们照常来学习。只是时间做了调整：白天上课时间缩短，早晚天太冷，改在中午最暖和的时候；夜校提前到傍晚，趁天还没完全黑，路上好走。
十二月五日，叶开组织了一次“冬学竞赛”。竞赛内容很简单：识字、算账、写春联。参赛者不分男女老幼，只要愿意都可以参加。
竞赛那天，祠堂里挤满了人，炭火加了又加，还是冷，但气氛热烈。
识字比赛：认黑板上的五十个常用字。张水生全部认对，得了第一名。一个十岁的孩子认出了四十八个，得了第二名。最让人惊喜的是一个六十多岁的老奶奶，认出了三十五个，得了鼓励奖。
“我活了六十年，今年才识字。”老奶奶拿着奖品——一条新毛巾，激动地说，“以前觉得老了不用学，现在知道，活到老学到老。”
算账比赛：算十道日常生活中的账目，比如“借谷一石，月息五分，三个月后还多少”“买布三尺，每尺八十文，给一百文找多少”。一个年轻媳妇算得最快最准，得了第一名。
“我学了记账，家里开支清楚多了。”她说，“婆婆都夸我。”
写春联比赛最有意思。叶开出了几个主题：丰收、团圆、希望。学员们自己创作，虽然平仄对仗不工整，但真情实感。
张水生写了一副：
“上联：识字明理种好田
下联：团结互助过丰年
横批：教育兴村”
一个孩子写了一副：
“上联：学堂书声暖寒冬
下联：炭火照亮求学路
横批：知识是光”
林随缘妇女班的学员集体创作了一副：
“上联：女子识字能持家
下联：孩童读书可成才
横批：男女平等”
春联贴在祠堂门口，红纸黑字，在白雪映衬下格外鲜艳。村民们围着看，指指点点，满脸自豪。
竞赛结束后，叶开发表演讲：
“今天这场比赛，比的不是谁更聪明，比的是学习的成果。我们看到，六十岁的老人能识字，十岁的孩子能算账，妇女能写春联。这说明什么？说明每个人都能学习，都能进步。”
“知识不是某些人的特权，是每个人的权利。只要我们愿意学，就能学会；只要我们坚持学，就能改变。”
掌声如雷。在这寒冷的冬天，知识像炭火一样，温暖着人心。
十二月十日，陈天华要离开了。他在湖南待了三个月，考察了浏阳、湘西等地，写了一系列文章。现在要回上海，整理出版。
临走前，他和叶开、林随缘彻夜长谈。
“这三个月，我学到了很多。”陈天华说，“以前我在东京写文章，是隔岸观火；现在深入民间，是身临其境。感受完全不同。”
“你有什么打算？”叶开问。
“回上海后，我要办一份新的刊物，专门探讨乡村建设和平民教育。”陈天华说，“名字都想好了，叫《建设者》。不仅要呐喊，更要指引；不仅要批判，更要建设。”
“太好了。”林随缘说，“我们需要这样的刊物。”
“但光有刊物不够。”陈天华看着叶开，“你们在湖南的实践，比任何文章都有说服力。我想邀请你们写稿，把你们的经验、思考、方法，写成文章，在《建设者》上发表。让全国有志之士都能学习、借鉴。”
“我们一定支持。”叶开承诺。
陈天华又说了个想法：“我还有个计划，想成立一个‘中华平民教育促进会’，联合全国各地从事平民教育的人士，交流经验，互相支持。你们愿意参加吗？”
“当然愿意。”叶开和林随缘异口同声。
“那好，我回上海就筹备。等有了眉目，再跟你们联系。”
第二天，陈天华离开了。雪停了，但路还难走。村民们一直送他到村口。
“陈先生，一定再来啊。”张水生说。
“一定。”陈天华挥手，“等春天，我再来看你们。”
马车在雪地上留下深深的车辙，渐行渐远。
叶开望着远去的马车，心里有些空落落的，但更多的是希望。陈天华这样的革命者开始重视教育、重视建设，这是重要的转变。呐喊和建设结合，才能有真正的改变。
十二月十五日，学堂开始准备过年。按照农村习俗，腊月二十就要放假，到正月十五再开学。这是学堂第一个寒假，要好好安排。
叶开和林随缘商量，利用寒假做几件事：一、培训本地教师，提高教学水平；二、编写新教材，为明年做准备；三、家访，了解学生家庭情况，争取更多支持。
教师培训先开始。张水生等八个本地教师，每天上午到祠堂学习两小时。叶开教他们教育理论、教学方法；林随缘教他们妇女儿童教育的特点；还请了周淑英（她决定留在乡村工作）教音乐、美术等。
这些教师虽然文化程度不高，但学习很认真。他们都是农民出身，最了解农民需要什么，教什么最有用。
“我以前教夜校，就是照着教材念。”张水生说，“现在知道，要了解学生，要结合生活，要激发兴趣。方法太重要了。”
教材编写也在进行。叶开总结了半年的教学经验，决定编三套教材：《农民识字读本》《农村实用算账》《妇女家事指南》。每套都分初、中、高三级，循序渐进。
编写时，他广泛征求学员意见。比如《农民识字读本》，先列出农民最常用的三百个字，然后编成课文，每课都有生字、例句、练习。
“这个字表好。”一个老农说，“都是我们平时用的字：田、牛、犁、耙、谷、米……学了就能用。”
《农村实用算账》更实用：教算地租、算工钱、算买卖账、算利息。每道例题都来自真实生活。
“这道算利息的题，就是我去年遇到的。”一个学员说，“要是早会算，就不会被债主坑了。”
《妇女家事指南》由林随缘和周淑英负责。除了识字算账，还有裁剪、烹饪、育儿、卫生等内容。特别加了一章“妇女权益”，用实际事例说明识字对妇女的好处。
“这章写得好。”一个妇女班的学员说，“我拿回去给丈夫看，他就不会反对我上学了。”
家访是最辛苦但也最有收获的。叶开和林随缘、周淑英分头行动，走访了五十多户学生家庭。
他们看到了真实的农村生活：有的家庭虽然穷，但整洁，孩子有书读；有的家庭脏乱，大人孩子都邋遢；有的家庭重男轻女，不让女孩上学；有的家庭开明，男女孩子都支持读书。
在家访中，他们听到了很多故事：
一个寡妇说，她让儿子上学，是希望他将来有出息，“不要像他爹一样，累死累活还是穷。”
一个老农说，他让孙子上学，是因为“现在世道变了，不识字不行了。”
一个年轻媳妇说，她想上学，但婆婆不让，“说女子就该在家干活。”
一个女孩哭着说，她想读书，但家里要她带弟弟，做家务。
这些故事，让叶开更深刻理解了农村教育的复杂性和紧迫性。教育不是简单的教书识字，是改变观念，改变命运。
家访也解决了一些实际问题：为五个特困生减免了学费；说服三个家庭让女孩继续上学；帮两个辍学的孩子重新入学。
十二月二十日，腊八。按照习俗，要吃腊八粥。学堂组织了一次“腊八送温暖”活动，为村里的孤寡老人和困难户送腊八粥。
粥是妇女班的学员熬的，用了大米、红豆、花生、红枣等，热腾腾，香喷喷。学员们分成几组，挨家挨户送粥。
送到张老奶奶家时，老人感动得流泪：“我无儿无女，多年没人给我送腊八粥了。学堂好啊，教孩子识字，还照顾老人。”
送到一个残疾人家时，他拉着送粥学员的手：“我以前觉得活着没意思，现在看到你们，觉得有希望。”
送粥活动不仅温暖了受助者，也教育了学员们：知识不仅要学，更要用；读书不仅要为自己，更要为他人。
腊八过后，年味越来越浓。村民们开始准备年货：打糍粑，做腊肉，磨豆腐。孩子们盼着新衣服、压岁钱。学堂里也在准备“迎新春联欢会”。
十二月二十五日，联欢会在祠堂举行。虽然简陋，但热闹。孩子们表演唱歌、朗诵；成人班表演算账比赛、识字游戏；妇女班表演裁剪、绣花；还有村民自编自演的花鼓戏《上学堂》。
戏很简单：一个老农送孙子上学堂，起初不理解，后来看到孙子识字后能帮他算账、写信，才明白教育的重要。演员都是村民，台词是本地土话，但演得生动，台下笑声不断。
演到老农说“我以前觉得读书无用，现在知道，读书能改变命运”时，很多老人点头赞同。
联欢会的高潮是颁奖。颁发了“学习标兵”“进步最快”“助人为乐”等奖项，奖品是毛巾、笔记本、铅笔等，虽不值钱，但意义重大。
叶开发言：“今天是我们学堂第一个学期的结束。半年来，我们共同学习，共同进步。我看到孩子们识了字，大人们会了算，妇女们有了技能。更重要的是，我看到大家有了自信，有了希望。”
“教育是什么？教育就是给人希望。希望自己变得更好，希望家庭变得更好，希望村庄变得更好，希望国家变得更好。”
“这个冬天很冷，但我们的心是热的。因为知识像炭火，温暖着我们；希望像阳光，照亮着我们。”
“明年春天，我们再相聚，继续学习，继续进步。为了更好的自己，更好的未来！”
掌声经久不息。很多学员眼里闪着泪光。
联欢会结束后，村民们陆续离开。祠堂里只剩下叶开、林随缘、周淑英和几个本地教师。
张水生说：“叶先生，林先生，谢谢你们。没有你们，就没有今天的学堂。”
“不，是你们自己的努力。”叶开说，“我们只是播种者，你们才是耕耘者、收获者。”
他们清理祠堂，准备放假。炭火渐渐熄灭，但温暖留在每个人心里。
夜深了，叶开和林随缘最后离开。雪又下了起来，细细的，静静的。
“半年了。”林随缘说，“时间真快。”
“是啊。”叶开望着飘落的雪花，“但改变已经发生。”
“明年有什么计划？”
“巩固张家冲，扩展周边，培养更多本地教师。”叶开说，“还要去湘西，帮陈天华那边建立教学点。”
“我也想去湘西。”林随缘说，“那里的女子教育更需要人。”
“好，我们一起去。”
雪地上，两行脚印，并排延伸。
远处，村庄的灯火，在雪夜中温暖而安宁。
这个冬天很冷，但人心很暖。
岁寒，然后知松柏之后凋也。
教育就像松柏，在严寒中扎根，在风雪中生长。
终将蔚然成林，覆盖大地。
夜深了，雪还在下。
明天，将是新的一天。
明年，将是新的一年。
希望，在生长。
---
第五十二卷 第七十一章 除旧迎新
腊月二十九，除夕。
张家冲从清晨就忙碌起来。家家户户贴春联、挂灯笼、准备年夜饭。祠堂门口也贴上了学员自己写的春联，挂上了红灯笼。学堂放假了，但村民们自发来打扫祠堂，准备晚上的守岁活动。
叶开和林随缘住在张守义家，也帮着准备。张守义的妻子和儿媳在厨房忙活，杀鸡宰鱼，蒸年糕，做扣肉，香气弥漫整个院子。孩子们在院子里玩耍，放小鞭炮，笑声不断。
中午，叶开收到两封信。一封是陈天华从上海寄来的，报告《建设者》刊物的筹备进展；另一封是松本教授从日本寄来的，除了新年问候，还寄来一批日本平民教育的资料。
陈天华在信中说：“《建设者》创刊号已编好，收录了你的《浏阳平民教育实践报告》和我的《湘西行纪》。预计正月十五出版。中华平民教育促进会也在筹备中，已有二十多人响应。盼你们继续提供实践经验和思考。”
松本教授的信很简短，但情意深长：“叶君，闻你在湖南乡村从事平民教育，甚慰。教育之根本在化民成俗，在开启民智。日本之教育，虽普及而失之功利；中国之教育，虽落后而有希望，因其扎根民众，服务民众。盼坚持，待春暖花开时，或可往访。”
叶开很感动。远在日本的老师还在关心着他，支持着他。
下午，张水生来请叶开和林随缘去他家吃“团年饭”。按本地习俗，除夕中午要吃团年饭，晚上守岁。
张水生家准备了丰盛的饭菜。他妻子端上炖鸡、红烧鱼、腊肉、豆腐丸子……摆了满满一桌。张水生的父母、两个孩子，加上叶开、林随缘、周淑英，围坐一桌。
张水生的父亲，一个七十多岁的老农，举杯说：“叶先生，林先生，周先生，感谢你们。我们张家世代务农，从没出过读书人。今年，水生识字了，会算账了，还当了教师。我活了七十岁，第一次觉得，农民也能有出息。这杯酒，敬你们！”
老人一饮而尽。叶开很感动，也干了杯中酒。
“老伯，这不是我们的功劳，是水生自己努力。”叶开说，“教育就像点灯，我们只是划了根火柴，灯要自己亮起来。”
“说得好！”张水生说，“以前我们是睁眼瞎，现在是明眼人。这变化，我们自己感受最深。”
饭桌上，大家聊着半年的变化，聊着明年的打算，气氛温馨而热烈。
饭后，叶开问张水生的两个孩子：“你们长大了想做什么？”
大儿子十三岁，在儿童班学习，说：“我想当教师，像叶先生一样，教更多人识字。”
小女儿十岁，刚上妇女班，害羞地说：“我想学裁剪，开个裁缝铺。”
“好，都有志向。”叶开鼓励，“只要肯学，一定能实现。”
傍晚，祠堂的守岁活动开始了。村民们带着自家的吃食，聚在祠堂里。炭火烧得旺旺的，长桌上摆满了各种食物：年糕、糍粑、腊味、花生、瓜子……孩子们跑来跑去，大人们聊天说笑，其乐融融。
张守义作为族长，先讲话：“各位乡亲，今年是我们张家冲不平凡的一年。我们有了学堂，有了夜校，有了妇女班。一百多人识了字，会了算。这是开天辟地头一回！”
村民们鼓掌。
“更重要的，”张守义继续说，“我们有了自信，有了希望。以前觉得农民就是苦命，现在知道，农民也能读书，也能进步，也能改变命运。这要感谢叶先生、林先生、周先生，感谢所有为学堂付出的人！”
掌声更热烈了。
叶开发言：“乡亲们，谢谢你们的信任和支持。学堂能办成，不是我一个人的功劳，是大家共同努力的结果。我看到孩子们读书时的专注，大人们算账时的认真，妇女们学习时的热情。这就是教育的力量——让普通人发光。”
“明年，我们要做得更好：扩大教育面，让更多人有书读；提高教育质量，让学的人更有收获；培养本地教师，让学堂长久办下去。”
“教育不是一天两天的事，是一代又代的事。我们今天做的，是为子孙后代铺路。这条路可能很长，可能很难，但只要走下去，就一定能到达光明的地方。”
村民们安静地听着，眼神里有光。
接着是文艺表演。孩子们唱学堂教的歌；成人班表演识字游戏；妇女班表演裁剪绣花；还有几个老人唱起了传统的花鼓戏。
最精彩的是张水生和几个学员自编自演的小品《识字改变生活》。演的是一个佃农识字后，发现地主多收租，据理力争要了回来；又组织互助会，帮助困难户；还让女儿上学，改变了女儿的命运。虽然演技粗糙，但情节真实，台下观众看得入神，时而笑，时而叹，时而鼓掌。
表演结束后，张水生说：“这个小品，演的就是我们自己。我们不是演员，是在演自己的生活。识字确实改变了我们的生活，改变了我们的命运。”
夜深了，但守岁要继续。按照习俗，要守到子时，迎接新年。
村民们围着炭火，讲故事，说笑话，猜灯谜。叶开出了几个字谜：“一人一口（合）”“田上有草（苗）”“女子为好（好）”。村民们猜得很起劲，猜对了有奖——一支铅笔或一个本子。
林随缘组织妇女们唱起了新编的识字歌谣。歌声在祠堂里回荡，温暖而充满希望。
子时将至，张守义带领大家祭祖。祠堂正中的祖宗牌位前，摆上了供品，点燃了香烛。村民们依次上香，祈求祖宗保佑，祈求来年丰收，祈求学堂兴旺。
叶开虽然不是张氏族人，但也恭敬地上了一炷香。他敬的不是某个具体的祖先，而是这片土地，这个民族，这些在苦难中奋斗的人们。
子时整，鞭炮齐鸣。村民们点燃早就准备好的鞭炮，噼里啪啦，震耳欲聋。孩子们捂着耳朵，又怕又兴奋。火光映红了每个人的脸，笑脸。
“过年啦！”
“新年好！”
祝福声此起彼伏。
新的一年，一九〇七年，到来了。
鞭炮声渐渐平息，但祠堂里的热闹还在继续。村民们互相拜年，说吉祥话。孩子们给长辈磕头，领压岁钱。虽然压岁钱不多，几个铜板，但孩子们很高兴。
叶开、林随缘、周淑英也收到了村民送的“压岁钱”——不是钱，是村民们自己做的食物：年糕、腊肉、糍粑……用红纸包着，朴实而真挚。
“先生们，一点心意，别嫌弃。”村民们说。
“怎么会嫌弃，这是最好的礼物。”叶开发自内心地说。
凌晨两点，守岁活动结束。村民们陆续回家，祠堂渐渐安静下来。
叶开、林随缘、周淑英最后离开。走在雪地上，脚步声咯吱咯吱。
“这是我过得最有意义的一个年。”林随缘说。
“我也是。”周淑英说，“以前在城里过年，就是吃吃喝喝。在这里，感受到了真正的温情，真正的希望。”
“因为我们在做有意义的事。”叶开说，“教育，连接了我们的心。”
回到住处，三人没有立即睡。他们坐在火塘边，聊着过去，聊着未来。
“明天就是新年了。”叶开说，“新的一年，有什么愿望？”
林随缘说：“我希望女子教育能有更大突破，希望更多女孩子能上学。”
周淑英说：“我希望能在农村扎下根，成为一名真正的乡村教师。”
叶开说：“我希望平民教育能推广到更多地方，希望千千万万的农民、工人、妇女、儿童，都有书读，都有希望。”
火塘里的炭火噼啪作响，火光映着三张年轻而坚定的脸。
他们知道，前路依然漫长，依然艰险。
但他们相信，只要有光，就能照亮黑暗；只要有路，就能走向远方。
夜深了，村庄安静下来。只有偶尔的狗吠，和风吹过屋檐的呼啸。
但在某个角落，也许有孩子在梦里读书；在某个家庭，也许有大人在计划让孩子上学；在某个心里，也许有希望正在萌芽。
这就是教育的力量：悄无声息，但改变一切。
大年初一，清晨。
叶开早早起床，推开窗。外面白雪皑皑，但阳光很好，照在雪地上，反射出耀眼的光。远处，有村民在放开门炮，噼啪作响。
新的一年，开始了。
新的希望，开始了。
新的奋斗，开始了。
他深吸一口清冷的空气，感到充满力量。
教育救国，民众启蒙。
这条路，他还要走下去。
一直走下去。
直到光明普照的那一天。
---
第五十二卷 第七十二章 春讯
正月十五，元宵节。
浏阳河上的冰开始融化，河面上漂着大块的浮冰，在阳光下闪闪发光。岸边的柳树冒出嫩芽，虽然还是光秃秃的，但已经有了春意。田野里的雪化了，露出黑色的土地，像在等待播种。
张家冲学堂今天开学。虽然按照农村习俗，正月十五还在“年里头”，但学员们迫不及待地想上学了。祠堂里早早坐满了人，炭火烧得旺旺的，虽然天气还冷，但教室里温暖如春。
叶开发表开学讲话：“乡亲们，新年好！今天是新年第一课，也是我们学堂第二学期的开始。过去半年，我们一起学习，一起进步。我看到很多人从一字不识到能读书看报，从不会算账到能算清收支。这是了不起的进步。”
“新的一年，我们要学更多，进步更大。除了识字算账，我们还要学农业新技术，学卫生常识，学更多实用技能。我们要让学堂成为我们生活的加油站，进步的发动机。”
“但学习不只是为自己，也是为家庭，为村庄，为国家。一个人识字，能改善一家生活；一群人识字，能改变一个村庄；千万人识字，能改变一个国家。这就是教育的力量。”
掌声热烈。学员们眼里闪着期待的光。
开学第一课，叶开讲的是《春耕与希望》。
“春天是播种的季节，我们播下种子，秋天收获粮食。教育也是播种，我们在心里播下知识的种子，将来收获智慧的果实。”
“今年春耕，我们要用新方法：合理密植，科学施肥，及时除虫。农事改进会会组织技术培训，帮助大家提高产量。”
“但更重要的是在心里播种：播下学习的种子，播下希望的种子，播下改变的种子。这些种子，比任何庄稼都珍贵，因为它们是永不枯竭的财富。”
课后，张水生来找叶开，兴奋地说：“叶先生，开春后，我们改进会计划做几件大事：一是推广新品种，争取扩大到一千亩；二是兴修水利，清理村前小河，加固堤坝；三是办一个农具修理站，方便村民。”
“好啊！”叶开很高兴，“这些事都很实在。需要什么支持？”
“技术上需要指导，特别是水利工程，我们没经验。”
“我可以联系省农事试验场的技术员，请他们来指导。”叶开说，“费用可以从改进会的公共基金里出。”
“那太好了。”
正月二十日，天气转暖。真正的春天来了。
田野里，农民开始忙碌：翻地、施肥、准备播种。学堂的“农忙假”从三月开始，所以现在还能正常上课。
这天，叶开收到陈天华从上海寄来的《建设者》创刊号。刊物是三十二开本，封面简洁，只有“建设者”三个大字和出版日期。里面收录了八篇文章：
陈天华的《发刊词：从呐喊到建设》
叶开的《浏阳平民教育实践报告》
林随缘的《乡村女子教育的探索》
周淑英的《一个乡村女教师的日记》
还有其他几位作者关于乡村教育、农业改良、手工业发展的文章。
叶开仔细阅读。陈天华在发刊词中写道：
“……昔日革命志士，多注重破坏，以为推倒旧制度，则新社会自然建立。然观各国革命史，破坏易而建设难。若无建设之准备，则破坏之后，往往陷入混乱，甚至倒退。
故今日中国之急需，不仅在破坏旧世界，更在建设新世界。而建设之基础，首在开启民智，培育新民。教育者，建设之根本也。
本刊之宗旨，即在探讨建设之路：如何教育民众，如何改良农业，如何发展实业，如何建设乡村。不尚空谈，但求实际；不务虚名，但求实效。
愿与天下有志于建设者共勉。”
叶开很赞同这个定位。《建设者》不是革命刊物，是建设刊物；不鼓吹暴力，倡导实干；不谈空理论，讲实际经验。这正是中国需要的。
他的《浏阳平民教育实践报告》占了十页，详细介绍了张家冲学堂的创办过程、教学方法、遇到的困难和解决办法、取得的成果和思考。文章最后写道：
“平民教育不是施舍，是赋予权利；不是救济，是给予力量。当农民识字后能看懂地契，能算清租税，能写信表达，他们就不再是被动的承受者，而是主动的创造者。
教育改变的不只是个人命运，更是乡村的社会结构。当农民组织起来，互帮互助，共同学习，他们就形成了新的社会力量。这种力量，比任何外在的援助都更根本，更持久。
浏阳的经验只是开始。中国有千千万万个村庄，需要千千万万个这样的开始。愿更多有志之士，投身乡村，扎根民众，做教育的播种者，做建设的奠基人。”
林随缘的文章也很扎实，从女性视角分析了乡村女子教育的特殊性和重要性，提出了具体的教学方法和社会动员策略。
周淑英的日记最感人，记录了一个城市女学生如何融入农村，如何克服困难，如何被村民接受，如何找到人生价值。文字朴实，但真情流露。
叶开把刊物给林随缘和周淑英看，她们都很激动。
“我们的工作被更多人知道了。”林随缘说。
“不只被知道，还能影响更多人。”叶开说，“这就是出版的意义。”
正月二十五日，省农事试验场的技术员来了，姓王，三十多岁，戴眼镜，文质彬彬。叶开带他参观了张家冲的农田和水利设施。
王技术员很专业，看了地形、土壤、水源，提出了具体建议：“你们村前的小河，河道太窄，弯道太多，容易淤塞。应该拓宽河道，裁弯取直，在关键地段用石块护坡。这样可以提高排涝能力，也能蓄水灌溉。”
“工程量有多大？需要多少钱？”张水生问。
“如果全村劳力出动，一个月可以完成。材料主要是石块，可以就地取材。需要一些工具和少量资金，估计五十两银子够了。”
“五十两……”张水生皱眉，“我们改进会的公共基金只有二十两。”
“剩下的可以募捐，也可以向县里申请补助。”叶开说，“这是水利工程，对农业生产有利，县里应该支持。”
王技术员又看了农田，建议推广“间作套种”：“可以在稻田里养鱼，鱼吃害虫，鱼粪肥田，一举两得。还可以在田埂上种豆子，充分利用土地。”
“这个好！”农民们很感兴趣，“鱼能卖钱，豆子能吃，田还更肥。”
王技术员在村里住了三天，给改进会会员上了几堂技术课，还画了水利工程图纸。村民们学到了很多新知识，对科学种田更有信心了。
正月二十八日，叶开和林随缘决定去一趟长沙，一是向周震麟汇报工作，争取县里对水利工程的支持；二是购买新教材和教具；三是了解省里教育政策的新动向。
在长沙，他们先见了周震麟。周震麟很高兴看到《建设者》创刊号，特别是叶开和林随缘的文章。
“写得好，实实在在，有血有肉。”周震麟说，“我准备在《湘报》上转载部分内容，让湖南教育界都看看。”
“谢谢周先生。我们这次来，主要是为张家冲的水利工程争取支持。”叶开说明了情况。
“水利是农业根本，县里应该支持。”周震麟说，“我认识县劝学所的所长，可以帮你们说说。但光说不够，要有书面申请，有具体方案。”
“方案我们有，王技术员帮我们做了规划。”
“那好，明天我带你们去县衙。”
第二天，周震麟带叶开去县劝学所。所长姓李，是个老学究，但通情达理。看了水利工程方案，听了叶开的介绍，他点头：“这是利民好事。但县里经费紧张，最多只能补助二十两。”
“二十两也好，加上我们自己的二十两，还差十两。”叶开说。
“剩下的可以发动村民自筹，或者找乡绅捐助。”李所长说，“你们学堂办得好，我知道。去年你们那个减租协商的事，县尊都听说了，说你们处理得好，既维护了佃农权益，又没激化矛盾。”
叶开没想到这件事传到了县里。看来，理性、务实的方式，更容易得到官府的认可。
从劝学所出来，叶开又去了明德学堂见胡元倓。胡元倓正在筹划一件大事：联合长沙几所新式学堂，成立“湖南教育研究会”，系统研究教育改革。
“你们在乡村的实践，是重要的研究素材。”胡元倓对叶开说，“我希望你们能加入研究会，定期提供报告。这对全省的教育改革有重要参考价值。”
“我们愿意。”叶开说，“但我们在乡村，交通不便……”
“没关系，书信往来就可以。”胡元倓说，“研究会每月有通讯，我可以寄给你们。你们有什么成果、思考，也可以寄来，我们刊登。”
这个平台很好，可以让乡村教育的经验影响更广。
在长沙待了五天，办完了所有事：县里补助二十两批下来了；新教材和教具买好了；加入了湖南教育研究会；还会见了几个有志于乡村教育的年轻人，他们表示想去张家冲学习经验。
二月初二，龙抬头。叶开和林随缘回到张家冲。
春天真的到了。田野里，油菜花开得金黄一片，蜜蜂嗡嗡。农民们在田里忙碌，播种早稻。孩子们在田埂上奔跑，风筝在天上飞。
水利工程开工了。全村男女老少齐上阵，挖土的挖土，抬石的抬石，干得热火朝天。叶开和林随缘也参加，虽然不熟练，但村民很欢迎。
“先生们也来干活，难得。”一个老农说。
“学堂是我们大家的，水利也是我们大家的。”叶开说，“我们都出力，才能把事情办好。”
工程进行得很顺利。村民们的组织能力让叶开惊讶：谁挖土，谁运石，谁砌坡，分工明确，井井有条。这就是半年多教育、组织的结果——农民不再是散沙，是有组织的集体。
二月初十，水利工程完成大半。河道拓宽了，弯道取直了，石坡砌起来了。虽然还没全部完工，但已经能看到效果：水流顺畅了，蓄水能力提高了。
这天，叶开收到了松本教授从日本的来信。信中，松本教授说他计划夏天来中国，想看看叶开在湖南的教育实践。
“日本的教育越来越功利，越来越脱离民众。我想看看，在中国这片古老的土地上，是否能找到教育的真谛——为民众，扎根民众，服务民众。望能成行。”
叶开很期待。松本教授能来，不仅是对他个人的支持，更是对中国平民教育的认可。
二月十五，花朝节。按照习俗，是百花的生日。学堂组织了一次“踏青学诗”活动，带学生们去田野，边欣赏春光，边学习描写春天的诗词。
叶开教了杜甫的《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”
林随缘教了白居易的《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”
孩子们不一定完全理解诗的意境，但感受到了诗的美，感受到了春天的生机。
一个孩子问：“叶先生，诗里说‘润物细无声’，是说春雨悄悄滋润万物吗？”
“对。”叶开说，“教育也像春雨，悄悄滋润人心，让人成长。”
“那‘野火烧不尽，春风吹又生’呢？”
“是说生命的力量，教育的力量。无论遇到什么困难，只要有春风——有知识，有希望——就能重生，就能成长。”
孩子们似懂非懂，但把这两句诗记在了心里。
踏青回来，学生们写了第一篇“作文”——虽然只是几句话，但都是自己的感受：
“春天来了，花开了，草绿了，我们上学了。”
“春雨细细的，像先生在黑板上写字，轻轻的教育我们。”
“我要像小草一样，野火烧不尽，春风吹又生。”
虽然稚嫩，但真实。叶开很欣慰：教育，正在让孩子们学会感受，学会表达。
二月二十日，水利工程全部完工。清理后的小河，水面宽阔，水流清澈。两岸用石块护坡，整齐坚固。村民们站在河边，满脸自豪。
“这是我们自己修的水利！”张水生说。
“以后不怕旱，不怕涝了。”一个老农说。
“还能养鱼，种莲藕。”一个妇女说。
叶开在河边立了一块石碑，上面刻着：“张家冲水利工程，一九〇七年春，村民共建。”下面刻了所有参与者的名字。
这不是什么伟大的工程，但意义重大：它是农民自己组织、自己建设的第一项公共工程。它标志着，这个村庄，这些人，正在从被动的承受者，变成主动的创造者。
晚上，叶开在油灯下写工作日志：
“一九〇七年二月二十日，张家冲水利工程竣工。此工程之意义，不仅在水利本身，更在过程：村民自发组织，集体劳动，共同建设。此乃教育之成果——农民有了组织能力，有了公共意识，有了建设家园之主动性。
教育之目的，不仅是识字算账，更是培养新民：有知识，有能力，有公德，有担当之新国民。张家冲之实践，正朝此方向前进。
春已深，播种时节。我们在田野播种庄稼，更在人心播种希望。愿此希望，如春草，遍生中国大地。”
写完后，他吹灭灯，走到院中。
春夜，温暖而静谧。星空璀璨，银河横跨天际。远处，蛙声虫鸣，一片生机。
他深吸一口春天的空气，感到充满力量。
教育救国，民众启蒙。
这条路，他走对了。
春天来了，希望正在生长。
收获的季节，不会遥远。
（第五十二卷 完）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
